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Elogio de la filosofía impura 


Paolo Virno 


El libro de Marco Mazzeo, Capitalismo lingiúístico y naturaleza 
humana. Por una historia natural, es uno de los pocos ensayos 
filosóficos, entre los publicados en Europa en los últimos años, 
que no se limita a mover muebles carcomidos de un rincón a otro 
de la habitación, sino que propone una mudanza a lo grande. El 
ensayo es aristado, inquieto e inquietante en la justa medida, 
nada diplomático (a diferencia de las innumerables bibliografías 
razonadas que se despachan como obras morales o científicas). 
Más que un prólogo, esto parece un anuncio publicitario, espe- 
tará el buen entendedor que tiene sus más y sus menos con la 
habitual gastritis intestinal. Respondo: un libro de pensamien- 
tos en movimiento se merece un elogio preliminar, sin cautelas 
y hasta ingenuo, que suene como un aviso para navegantes. Si 
renunciara, entonces sí que me comportaría como esos pruden- 
tes publicitarios que nunca se alejan de su empalagoso top ten. 
El discurso del método, con el que el libro empieza, no está 
falto de polémicas. Los principales blancos son un naturalismo 
dispuesto a burlarse con solo sentir hablar de las relaciones de 
producción como un ingrediente nada despreciable de la natu- 
raleza humana y su cómplice camuflado de rival, es decir, un 
historicismo suave, disgustado por cualquier mención de las ca- 
pacidades innatas del Homo sapiens de las que depende la po- 
sibilidad, incluso lo inevitable, de toda la historia, incluida la 
del arte. Según Mazzeo, es preciso desembarazarse, con buenos 
argumentos y poca elegancia, de las filosofías puras, refractarias 
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a la contaminación y al abismo, que administran con admirable 
rigor su irrelevancia. 

Pura, aunque sería mejor llamarla inocua, es la filosofía que 
pretende no tener presupuestos materiales, perceptivos, produc- 
tivos o políticos; no estar orientada, y a menudo empujada, por lo 
que sucede a sus espaldas; una filosofía que pasa por alto con 
educación el escabroso fundamento empírico, que se hunde en 
nuestro modo de estar en el mundo, en las categorías a priori y 
en los principios primeros. Los cultores de esta triste disciplina 
universitaria creen estar ubicados en un eterno presente (salpi- 
cado de consejos de facultad) y forjar pensamientos válidos para 
cualquier momento y lugar. Lástima que la ilusión del eterno 
presente y el esfuerzo de apartar la mirada de la opacidad de 
asuntos pedestres sean características de la vida en una cárcel 
de máxima seguridad. Intentemos la evasión, sugiere Mazzeo. 
Una filosofía impura es deseable si no vacila en aplicar la lógica 
modal y la ética aristotélica a la actividad de un call center, a los 
cómics de Zerocalcare o a una entrevista de trabajo realizada 
para obtener una suplencia de dos semanas. Una filosofía que 
reconoce, o incluso reivindica, sus presupuestos extrafilosóficos 
para tratar de intervenir en ellos o, al menos, de condicionar un 
poco los estados de cosas que no dejan de condicionarla. 

Mazzeo, que ha escrito páginas relevantes sobre el tacto, Witt- 
genstein o la melancolía, en este libro se ocupa del capitalismo 
contemporáneo, de un capitalismo que se podría definir así: un 
episodio de la praxis humana que moviliza a su favor todas las fa- 
cultades que hacen humana a la praxis; o así: un resultado históri- 
co contingente, y por tanto destruible, pero que se aprovecha del 
punto de partida de la historia, situado en determinadas propieda- 
des invariantes de nuestra especie. Para esbozar un retrato fiable 
de este capitalismo, en el que rige un matrimonio inédito entre lo 
que cuenta desde siempre (naturaleza humana) y lo que predomi- 
na solo ahora (trabajo asalariado y beneficio), Mazzeo apuesta to- 
das sus fichas a la noción de «historia natural». Noción antigua, 
amueblada oportunamente por Linneo y por Buffon, pero retoma- 
da también con agrado en textos recientes de «psicología evoluti- 
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va». Nada útil, según el autor, se puede obtener de los antepasados 
ni de los epígonos. La historia natural es una forma de saber que, 
sin prestarse a una evocación benévola durante el sopor de la di- 
gestión, exige ser inaugurada por completo. ¿De qué se trata? 

No se trata de narrar los cambios acaecidos en el globo, desde 
el deshielo de los glaciares hasta la extinción inminente de muchos 
mamíferos, constatando atónitos que también la materia orgánica 
e inorgánica puede padecer un devenir accidentado. Ni de recordar 
el dolor de dientes sufrido por Robespierre como prueba irrefutable 
de la persistencia de un coágulo, de hecho un absceso, bastante 
habitual en las grandes convulsiones políticas. Los eventuales par- 
tidarios de la historia natural harán bien en dejar de lado el uso 
genérico del sustantivo (historia=cambio) y del adjetivo (natural=- 
corporal). Leyendo a Mazzeo, por «historia» solo hay que entender 
los conflictos y los poderes, los ritos y las técnicas, que pautan la 
existencia de la única especie que, además de vivir, tiene que hacer 
posible la propia vida. Y por «natural», solo lo que en los rasgos 
biológicos de esa misma especie provoca la innovación de los com- 
portamientos y la variabilidad de las instituciones. 

Habiendo delimitado con severidad el significado de las dos 
palabras que hay que mantener juntas, Mazzeo asigna un par de 
graves deberes a la filosofía impura llamada historia natural. El 
primer deber se puede intuir: poner en claro quiénes son los 
principales instigadores naturales de una historia que de natu- 
ral, en el sentido vulgar de prefijado y previsible, no tiene nada. 
¿Qué fomenta, en la antropogénesis (formación de la especie) y 
en la ontogénesis (formación del individuo), una praxis abierta 
tanto a la Comuna de París como al nuevo fascismo de Salvini? 
La respuesta, a la que Mazzeo dedica muchas páginas, es clara: 
los promotores biológicos de la historia errante son la facultad 
del lenguaje y la neotenia, es decir, la persistencia de caracteres 
infantiles en el adulto. El lenguaje, que es un dispositivo situado 
en el hemisferio cerebral izquierdo, permite revocar toda situa- 
ción social y política, ya que introduce en nuestro metabolismo lo 
posible y la negación, el pasado remoto y el futuro anterior, el 
«yo» y el «nosotros». La infancia crónica con la que estamos fami- 
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liarizados, o sea, la neotenia, obliga al animal humano, el más 
desprovisto y el menos especializado de todos, a adaptarse siem- 
pre de nuevo, con experimentos provisionales, a un contexto vi- 
tal que permanece indeterminado e inquietante. El condicional 
hipotético que la sintaxis nos proporciona y la tenaz ductilidad 
infantil, lejos de implicar con fatalidad el trabajo intermitente 
que está de moda, constituyen la raíz común de revueltas impla- 
cables y de una sumisión orgullosa de sí. 

Después, hay un segundo deber más arduo que la historia 
natural tendría que llevar a cabo. Mazzeo invita a coleccionar 
con meticulosidad los fenómenos económicos, emotivos e institu- 
cionales en los que se encarna por un momento, de forma nunca 
neutral, un rasgo inmutable de nuestra especie. Es evidente el 
cambio de ángulo visual; ahora son los hechos históricos particu- 
lares los que exhiben y recapitulan los aspectos de la naturaleza 
humana que dan lugar a la secuencia de variaciones impondera- 
bles que lleva el nombre de historia. El capitalismo contemporá- 
neo, sostiene Mazzeo, está plagado de estos hechos; estamos 
ante una relación social muy peculiar, y sin lugar a dudas tran- 
sitoria, que, sin embargo, eleva el lenguaje verbal y la neotenia 
a principales fuerzas productivas, es decir, dos características 
permanentes del primate Homo sapiens. 

El actual sistema productivo ya no es taciturno, sino locuaz. 
En la caja de herramientas de todo asalariado atosigado por el 
deber encontramos el repertorio completo de la «acción comuni- 
cativa» que hace años un filósofo sereno, Jiúrgen Habermas, ala- 
bó: preguntas, advertencias, peticiones, diálogos, alusiones, 
elogios, promesas, etc. Aunque hay que añadir que la facultad 
del lenguaje, además de fichar, genera plusvalía, y no recíproco 
reconocimiento entre las autoconciencias. Y, por otra parte, ¿qué 
son la flexibilidad como única habilidad profesional, la perspec- 
tiva de una formación continua, la rapidez en reaccionar a lo 
imprevisto y el hábito de no contraer hábitos estables, sino la 
manifestación dramática, histórica y fáctica de la neotenia? 

Pero, según Mazzeo, el modo de producción dominante no 
solo se aprovecha de la facultad del lenguaje y de la infancia 
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crónica, sino que también lo hace de una pieza de la naturaleza 
humana que una tradición repugnante ha llamado espíritu. Esta 
palabrita rimbombante, que la armada blanca blandía mientras 
quemaba vivos a los bolcheviques prisioneros, designa, sin em- 
bargo, una zona imprescindible de nuestra experiencia: esa esfe- 
ra en la que mengua la posibilidad de separar la interioridad de 
la exterioridad y de oponer lo singular a lo plural. Del espíritu 
como esfera pública dan cuenta los «fenómenos transicionales» 
descritos por el psicoanalista Winnicott, es decir, los objetos y los 
eventos del juego, que recortan un ámbito intermedio entre men- 
te y mundo, dentro y fuera; y los «nombres-masa» (por ejemplo, 
leche” y pan”, que eluden la alternativa entre uno y muchos. A 
propósito del espíritu, que alegra la parte final del libro, no diré 
más. Basta con saber que, para Mazzeo, el capitalismo contem- 
poráneo saca provecho de todo lo que hace pública, impersonal y, 
por tanto, espiritual la vida del animal humano. 

Concluyo trasladando una crítica al autor. Él escribe que el 
materialismo histórico marxista ha desatendido demasiado a la 
biología como para ajustar cuentas con la economía actual; y que 
solo la historia natural tiene alguna oportunidad de llegar hasta 
el fondo de un capitalismo lingúístico y neoténico. Comparto esta 
tesis, pero me parece inadecuada, en parte, la forma de la expo- 
sición. Mazzeo suele enunciar sus argumentos con cierta celeri- 
dad exasperada, compactándolos en pocas frases. Se comporta 
como un mocoso que pretende escandalizar a los adultos; o como 
un pirata que renuncia a proceder con orden geométrico durante 
el abordaje; o como la fracción extremista de un partido ortodoxo 
y titubeante. Es una actitud injustificada y contraproducente, 
pues ya no queda rastro de filósofos adultos a quienes sorpren- 
der y perturbar. A Mazzeo le conviene gobernar lo mejor que 
pueda el buque insignia, antes que ir al asalto con el fragor del 
bucanero; es oportuno que la fracción extremista acepte trans- 
formarse en comité central. Las visibles notas al margen, de las 
que el libro está sembrado, tienen que mostrar francamente lo 
que, en realidad, son: la enunciación de un programa filosófico 
no poco ambicioso. 
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Introducción 
Macerie prime. Contra el eterno 
presente y la filosofía pura 


1. Diagnóstico. A menudo, la filosofía contemporánea se revela 
estéril o, peor, sierva al autoproclamarse pura. En los años cin- 
cuenta, el cognitivismo nace con el objetivo de estudiar la na- 
turaleza humana de forma efectiva, es decir, con capacidad de 
proporcionar resultados reproducibles en términos técnico-expe- 
rimentales. No es casualidad que el hablante de Noam Chomsky 
sea ideal: abstraído de todo «quién», todo «ahora» y todo «dón- 
de»; purificado de la carne, el verbo puede mostrar finalmente 
su máquina. Después de la muerte de Wittgenstein, la filosofía 


1. Nota del Traductor: Hemos preferido no traducir este título (que es tam- 
bién el título de una novela gráfica de Zerocalcare [2017]) porque se per- 
dería la homofonía con «Materie prime» (materias primas). «Macerie» son 
«escombros» o «ruinas». La propuesta de Mazzeo en este libro consiste en 
pensar a partir de ese material, y no desde la supuesta pureza de un pen- 
samiento parapetado en una torre de marfil. 
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analítica toma del vienés solo el disgusto por toda reflexión filosó- 
fica acerca del tiempo presente. Es históricamente falso que esta 
se haya atenido (o se atenga) al Tractatus logico-philosophicus. 
El verdadero modelo de la filosofía analítica es arquitectónico: el 
proyecto habitacional de Wittgenstein por una casa puramente 
funcional e, admite la compradora, invivible. La inspiración pro- 
viene del lema de Adolf Loos (1908) la «ornamentación es delito»: 
cualquier cosa que no sea coherente con la estructura no nos 
concierne porque es primitiva. 

Si se echa un vistazo a los movimientos filosóficos más re- 
cientes, las cosas no parecen ir mejor. En los años ochenta, el 
pensamiento débil (Vattimo y Rovatti, 1983) se debía purificar 
de toda ideología; ha resultado ser el aguador de la metafísica 
del capitalismo avanzado. Al inicio del milenio, el nuevo realis- 
mo (Ferraris, 2012) ha aplazado el intento de apartar los conflic- 
tos histórico-culturales de la escena filosófica. La lógica no ha 
cambiado aunque parta de polos aparentemente opuestos, el 
punto central se mantiene intacto: neutralizar la dimensión his- 
tórica de los sapiens y el debate sobre la naturaleza humana. 
También los proyectos más audaces, que tienen el mérito de pro- 
digarse en un esfuerzo reconstructivo enorme y de proponer sus 
tesis sin giros de palabras (Ronchi, 2017), caen en la trampa. El 
objetivo es una teoría de la «experiencia pura» (ibid., p. 25) cuya 
ejemplificación arraiga en el shock de la «escena primaria» (ibid., 
p. 106), en el púgil «sonado» (ibid., p. 96), en «niños recién naci- 
dos», en «hombres casi en coma por sueño profundo, drogas, en- 
fermedades o traumas» (ibid., p. 131). A pesar de las apariencias, 
el triunfo de la pureza filosófica es la gran victoria de la fenome- 
nología de Husserl: construir un pensamiento sin presupuestos 
gracias a una epoché que, sin embargo, se haga infinita, que apa- 
rente no tener carne ni lugar. 

2. Puro como a priori. Si de veras se ama el término, la filo- 
sofía puede ser pura en el objeto pero no por estructura. Como es 
sabido, Kant escribe la Crítica de la razón pura y no la Crítica 
pura de la razón. La posición del adjetivo indica una cuestión 
abierta. La actividad filosófica puede y debe individuar los «a 
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prioris». Los invariantes de la especie (facultad del lenguaje, in- 
fancia crónica, etc.) son el único equivalente potable de un objeto 
puro. Sin embargo, este objeto solo se puede captar en sus mani- 
festaciones contingentes, captando el propio tiempo con el pen- 
samiento. Si se evita la jugada, el contrapaso no es una posición 
neutra sino un veloz contraataque, puesto que será el pensa- 
miento el que sea captado por el tiempo en el que vive. Hoy más 
que nunca, se da una contraposición por contrarios que no admi- 
te término medio: o la filosofía capta o es captada. 

3. Nuestra heroína. También la pureza revolucionaria ha te- 
nido una praxis teórica específica; en muchos aspectos, la conti- 
núa teniendo. Esta no puede observarse en los textos de cualquier 
filósofo de los Cultural studies o en el biologismo obsoleto de 
quien ha descubierto tarde el evolucionismo, sino en la práctica 
empírica de aquellos que, después de los ochenta, han comenzado 
a pincharse. El heroinómano no es un pervertido o un enfermo, 
como se suele decir, sino que en primer lugar es un derrotado. 
Demasiado a menudo, después de los reveses sufridos por los mo- 
vimientos de 1968-1977, la búsqueda de la victoria se ha conver- 
tido en la vía de escape hacia un presente puro. Los verdaderos 
amantes del Tractatus son precisamente ellos, los maníacos de la 
heroína, los seguidores del esquizo perfecto, de la coincidencia 
plena con uno mismo, de un rastro unívoco y no convencional que, 
como veremos dentro de poco, los poetas griegos individuaban en 
bloques de piedra. «Vive eternamente quien vive en el presente» 
(Tractatus, 6.4311); el eterno presente del que habla el joven Wi- 
ttgenstein toma cuerpo en una sustancia que se administra de 
forma endovenosa o, para gustos los colores, que se fuma en el 
cocktail del sábado noche. Cualquier cosa menos cobarde, el toxi- 
cómano sufre el dolor producido por un excesivo rigor; la búsque- 
da humana de una vía habitualmente dejada al reino de los cielos 
provoca contragolpes aún más humanos. Por lo demás, el nombre 
no es casual. «Heroína» es la traducción del original alemán «he- 
roisch». En 1898 Heinrich Dreser considera la sustancia recién 
descubierta «un remedio heroico contra la plaga más letal del 
mundo industrializado, la tuberculosis» (Ferreiro, 2003, p. 12). 
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Para el toxicómano, así como para el filósofo contemporáneo, el 
eterno momento se transforma en una búsqueda desesperada, la 
repetición heroica de una primera vez. En el caso de las sustan- 
cias psicoactivas, la paradoja es bien conocida; cuanto mayor sea 
la asimilación del opiáceo (o de su equivalente funcional) más 
rápido se saturarán los receptores vinculados al placer. El desti- 
no del toxicómano corre tras un tren que partió hace tiempo, sa- 
crifica su vida en la búsqueda de un momento desaparecido. La 
filosofía del nuevo milenio se arriesga a volver a proponer la fisio- 
logía del opio en el plano del espíritu. La búsqueda teórica de lo 
que la jerga callejera define como «flash» (una iluminación estáti- 
ca, la paz eterna de un placer autosuficiente o la coincidencia 
plena consigo mismo y con el mundo) pone en apuros similares. 
La intensidad del eterno presente es directamente proporcional 
al grado de dependencia de este presente, el aquí y el ahora de 
quien investiga en el mundo neoliberal. El toxicómano no se libe- 
ra del mundo actual ni de la heroína. El filósofo conocedor de la 
experiencia inmediata acaba siendo inmediatamente subalterno 
de las mediaciones invisibles del poder, de la contemplación de 
las mercancías y de sus vitrinas. 

4. Filosofía del oro. La metáfora de la pureza no es neutra, 
tiene un lugar de origen preciso que toma como modelo el oro. 
Desde la poesía griega antigua (Teognis o Píndaro), el oro es me- 
dida de la pureza y esta coincide con el conocimiento y la aristo- 
cracia (Dubois, 1991). El verdadero griego es áureo, ni esclavo, ni 
mujer, ni niño, ni loco, ni extranjero, que prueba el mundo y los 
otros. Así como es posible poner a prueba un metal amarillo para 
constatar la autenticidad mediante una tableta de basalto, tam- 
bién sería necesario descubrir el pensamiento verdadero y el ciu- 
dadano digno de fe. En ambos casos, parece suficiente con 
preparar un test que no represente un modelo explícitamente 
arbitrario (por ejemplo, el metro modelo de París), sino un mine- 
ral raro, una máquina de la verdad que no por casualidad se 
convertirá en la mercancía por excelencia, objeto de una fiebre 
del oro que nunca ha muerto. La pureza es el resultado de un 
procedimiento de «valoración de la calidad de la investigación» 
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(el fragmento no es griego, remite al Ministerio italiano de Uni- 
versidad e Investigación) cuyo término de referencia se querría 
que no fuese convencional sino supuestamente universal. La pu- 
reza tiene la forma de un molde: el deber de cualquier filosofía 
crítica es encontrar la matriz (The Matrix, dirían las hermanas 
transgénero Wachowski) de la que desciende. 

5. Escombros. Después de Experiencia y pobreza de Benja- 
min (1933), ha sido uno de los dibujantes de cómics más signifi- 
cativos de Italia quien lo ha recalcado (Zerocalcare, 2017); 
cualquier desafío filosófico digno de este nombre solo puede prac- 
ticar un saber privado de pureza. Una filosofía impura no prevé 
reducciones; ni de la historia a la naturaleza ni de la naturaleza 
a la historia, ni de lo trascendente a lo inmanente ni al revés. Es 
oportuno asumir una postura opuesta y complementaria a la del 
Wittgenstein que exclama: «Mientras pensaba en mi trabajo filo- 
sófico [...] me repetía: / destroy, I destroy, I destroy» (Aforismos, 
p. 52). No perdamos el tiempo. Antes que de abatir, se trata de 
reconstruir a partir de lo que queda; hacer cal con los escombros 
a disposición. Aunque solo sea para confrontar la situación de 
inicio del milenio, estos últimos años han marcado un movimien- 
to bastante coherente. Por un lado, un empujón enorme de ace- 
leración a través del cual algunos problemas presentes en la 
escena ético-política han estallado (la crisis de 2008, el auge del 
nuevo fascismo europeo o el carácter selvático del mundo univer- 
sitario). Por otro, estos años se han caracterizado por un éxtasis 
filosófico profundo. Las propuestas más recientes muestran ras- 
gos regresivos entre las que el modelo del eterno presente parece 
ser una aproximación brutal, sin duda, pero no completamente 
caricaturesca. 

6. El eterno presente. Una filosofía adecuada al tiempo actual 
no puede evitar el deber de salir del eterno presente. Si el origen 
de este mito es místico, su actualidad es cotidiana. La filosofía 
que se dice pura es el envés especializado de una actitud más 
amplia encarnada por la convicción de que no hay alternativa al 
mundo contemporáneo que no sea el diluvio o la ruina. Temas 
como la historia natural, la infancia, la relación entre agresivi- 
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dad e innovación, para atenerse a lo que se tratará aquí, consti- 
tuyen una batería inicial de cuestiones que afrontar; el primero 
hará de ganzúa. Escribe Marx: la relación entre «poseedores de 
mercancías y dinero, y puros y simples poseedores de su fuerza de 
trabajo [...] no es [...] el resultado de la historia natural» (1867, p. 
202). Es preciso distinguir entre el consumo de algunos rasgos de 
la especie puestos a trabajar por el capitalismo contemporáneo y 
lo que constituye a estos invariantes. Es urgente volver a propo- 
ner una reflexión acerca de la dimensión histórica de la vida hu- 
mana que parece, a día de hoy, fuera de juego tanto en el debate 
filosófico como en esa metafísica llamada «sentido común». El 
dato natural, por ejemplo, la infancia crónica que caracteriza al 
primate humano, no produce por deducción lógica la masa de Pe- 
ter Pan que en la actualidad espera a los hijos tras las vallas de 
las buenas escuelas ni el puñado de líderes, siempre jóvenes, de 
la economía digital (cap. ID. Sin duda, el Homo sapiens es un 
animal que se caracteriza por una agresividad desproporcionada; 
privada de proporción puede ser la venganza atroz por la ofensa 
vecinal o el peligro destructivo de un arma nuclear. No obstante, 
también parece cierto que la llamada «inteligencia creativa» (Da- 
masio, 2018, p. 193) puede ser capaz de «inventar prácticas e ins- 
trumentos culturales inteligentes» (ibid., p. 27), no porque esté 
animada por un principio de «homeóstasis» (ibid., p. 200) que as- 
pira a una «sociabilidad más armoniosa», sino que, por el contra- 
rio, una acción produce novedad solo si turba el equilibrio 
preexistente: el carácter innovador del obrar humano es la otra 
cara de la agresividad. Todo proyecto de eliminación de la agresi- 
vidad acaba en los brazos opresores de quien detesta cualquier 
cambio que no se refiera al menú dominical. 

7. Síntomas. Lo eterno y el presente. La filosofía impura traza 
una vía que lleva de la urgencia ético-política a la reflexión teó- 
rica, pero también un sendero que procede en sentido inverso. 
Sin referencia al «aquí y ahora», se corre el riesgo de realizar un 
trabajo que queda atrapado en la eternidad, como Gramsci en la 
cárcel (quisiera escribir «fir Ewig», anota encadenado [1965, p. 
581). Solo a partir de una investigación teorética es posible afron- 
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tar con nuevos ojos cuestiones que, de otro modo, corren el peli- 
gro de quedar menoscabadas de partida. La noción de «síntoma» 
puede ser útil para una investigación que no se ciegue con el 
presente y que, al mismo tiempo, se base en lo que sucede en la 
actualidad. De este modo, podremos definir cada fenómeno que, 
a su pesar, encarne una forma trascendental de la experiencia; 
cada dato empírico que, prescindiendo de intenciones o propósi- 
tos, encarne un invariante de la especie (una «cosa sensiblemen- 
te suprasensible» [Marx, 1867, p. 103]). No nos ocuparemos de 
casos macroscópicos como la forma-mercancía o el prodigio lógico 
que supone el dinero, sino que, más bien, nos las veremos con 
fenómenos que anidan en las situaciones cotidianas más sim- 
ples; pequeños cristales de refracción desde los cuales irradia la 
entera gama cromática que caracteriza una época. En este senti- 
do, la articulación del libro está jalonada precisamente de sínto- 
mas: glosas para profundizar. Á estos se les confía el deber de 
leer con microscopio dos tipos de fenómenos: lo eterno que anida 
en fragmentos del presente y el modo en el cual este presente, 
marcado por el capitalismo lingúístico, aspira a constituir una 
escena fuera del tiempo. Los objetos más diversos se van a mos- 
trar sintomáticos: películas, obras pictóricas, series de televi- 
sión, novelas, una cuestión abierta de la biología contemporánea 
o un ensayo filosófico. Por lo demás, el libro presenta la división 
en capítulos tradicional. En la primera sección, se intenta mos- 
trar por qué una filosofía impura coincide con la construcción de 
una historia natural. No la recopilación enciclopédica del saber 
de Plinio, sino la recuperación con instrumentos modernos de lo 
que una vez, con perdón de la expresión, fue llamado «materia- 
lismo histórico» (cap. I, 1); sin nostalgia. La historia natural ma- 
terialista se opone, por principio y no por humor, a la caducidad 
de quien se regocija en constatar que en un tiempo el río Tíber 
sirvió para el baño (cap. 1, 4, Síntoma). Esta sección constituye 
un borrador para un manifiesto de historia natural en imprenta 
o, mejor, en preparación. Su objetivo es continuar por el camino 
señalado en una obra publicada hace unos años pero completa- 
mente actual (Virno, 2003, cap. VI). El segundo y el tercer capí- 
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tulos profundizan en una cuestión específica capaz de representar, 
por sinécdoque, el todo. La descripción biológica de la infancia 
crónica que caracteriza a nuestra especie puede mostrar un caso 
significativo de naturaleza que se hace historia. Implica la oca- 
sión para abrir una ventana al modo en el que la infancia se ha 
transformado en una dimensión productiva decisiva para las for- 
mas más modernas de trabajo. Al proceder en sentido inverso, 
una figura recurrente de la cultura occidental (pero no solo), el 
hombre-lobo, va a permitir examinar un ejemplo concreto en el 
que la historia se hace naturaleza. Desde el licántropo de la lite- 
ratura médica antigua hasta el más moderno lobo de Wall Street, 
las vicisitudes históricas de los sapiens demuestran poder tras- 
pasar el cercado natural entre las especies. La sección final trata 
de desarrollar una noción planteada por Massimo De Carolis 
(2013). Preguntarse por la naturaleza del espíritu es un modo 
distinto de entender cómo es posible construir una historia natu- 
ral verdaderamente histórica y natural. Tras la estela de un co- 
nocedor incomparable del mundo infantil (Donald Winnicott), la 
contraposición entre uso y destrucción (una pareja disyuntiva: 
uso o destrucción) es la categoría fundamental a través de la 
cual comprender mejor la estructura lógica de la esfera pública 
típicamente humana que la filosofía alemana llama «Geist». Por 
lo general, la investigación se ha centrado en dar cuenta de qué 
tipo de espíritu está en la base del desarrollo capitalista (Stimi- 
111, 2011, pp. 246 y ss.); desde Weber hasta Boltanski se ha trata- 
do de captar la relación entre estos dos términos, evitando que se 
identifique en la «ideología que justifica la participación en el 
capitalismo» (Boltanski y Chiapello, 1999, p. 69), en un «ethos» 
(Weber, 1904-1905, p. 127) o en una «vocación» (ibid., p. 141) por 
la cual «el beneficio es considerado como fin de la vida del hom- 
bre» (ibid., p. 128). Es preciso una inversión de la perspectiva 
que se interrogue por el tratamiento que el capitalismo reserva 
a la esfera pública humana. De hecho, la versión neoliberal hace 
del lenguaje, la mente, el aprendizaje y, en general, de todas las 
facultades típicamente humanas, el centro del orden productivo. 
Estamos ante un capitalismo del espíritu que pone a trabajar las 
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estructuras que la filosofía moderna vincula habitualmente al 
Geist. Por tanto, la pregunta no es cuál es el espíritu que está en 
la base del auge capitalista; la cuestión central del capítulo final 
se refiere al modo en que está estructurado un capitalismo que 
hace del espíritu su materia prima, una materia destinada a 
convertirse en escombro. 

El libro nace a partir de dos meses de lecciones organizadas 
con Paolo Virno sobre el tema de la historia natural (abril-mayo 
de 2017) y de distintos ciclos de seminarios vinculados al pro- 
yecto de una nueva revista de filosofía (mayo de 2017-mayo de 
2018). Espero que un día no muy lejano este propósito pueda 
tomar forma pública. El debate con Adriano Bertollini, Ilaria 
Bussoni, Giancarlo Davoli, Massimo De Carolis, Chicco Funaro, 
Dario Gentili, Federica Giardini, Paolo Godani, Augusto Illumi- 
nati, Marina Montanelli, Angelo Nizza, Leonardo Pizzichemi, 
Francesco Raparelli, Francesco Scutari, Flavio Tallone, Marco 
Valisano y Paolo Virno ha sido indispensable para reflexionar 
sobre muchas cuestiones que se afrontan aquí. Con Adriano 
Bertollini y Silvano Facioni, he tenido ocasión de trabajar en la 
relación entre los ferrocarriles italianos y las categorías del es- 
píritu, compartiendo alegrías y dolores en los largos trayectos 
que separan la ciudad de Roma de la Universitá della Calabria. 
En Arcavacata di Rende (Cosenza), mi renovado interés por el 
pensamiento de Marx está ligado, por un hilo sutil de sincronía, 
al trabajo filosófico de Fortunato Cacciatore y a las investigacio- 
nes sociológicas de Ciro Tarantino. Por similitudes y contrastes, 
dos estimados amigos (Felice Cimatti y Daniele Gambarara) me 
han ayudado a reflexionar sobre distintos temas presentes en el 
libro. En la capital del reino, Giorgio Villa me ha acompañado 
en la búsqueda de orientación acerca de la relación entre la an- 
tropología cultural y la licantropía, además de en otras cuestio- 
nes de orden general (por ejemplo, el desorden pulsional típico 
de los sapiens). Desde Alsacia, Myriam Tonelotto ha vertido so- 
bre este proyecto una generosidad, un entusiasmo y una sutile- 
za lingúístico-teórica inigualables. Son obsequios inmerecidos 
y, por tanto, a tener cerca. 
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Este libro está dedicado a Monica Matera, mujer amada y 
obrera del capitalismo lingúístico. 


Nota editorial. Una primera redacción de los parágrafos 1 y 2 del 
segundo capítulo fueron publicados en la revista «Cahiers Ferdi- 
nand de Saussure» (2014, 67, pp. 115-130) con el título When less 
is more. Neoteny and Language. Los parágrafos 2-4 de la tercera 
sección son una versión ampliada de un ensayo publicado en el 
«Eranos Jahrbuch» (11 licantropo e la bile nera. Antropologia filo- 
sofica dell'uomo lupo, 2015-2016, 73, ed. por F. Merlini y R. Ber- 
nardini, pp. 724-741). Las glosas sobre Tomasello, Recalcati y 
Romero se publicaron parcialmente en el diario «Il manifesto» 
(Antropologia dell'istinto alla cooperazione, 22 de enero de 2017, 
p. 4; Telemaco il giusto erede, 31 de marzo de 2018, p. 5) y en la 
revista digital «Operaviva» (Storia naturale dello zombie, 22 de 
julio de 2017). El síntoma titulado Rain man está contenido, en 
una versión distinta, en el parágrafo 1 de un ensayo escrito a 
cuatro manos con M. Matera (Quale forma di vita? L'autismo 
nell'epoca del Social Communication Questionnaire, «Minority 
Report», 5, 2017, pp. 185-206). 
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l.l Naturaleza histórica y cosmos neoliberal 


El concepto de «historia natural» es el corredor al que el materia- 
lismo histórico le pasa el testigo. Se trata, obviamente, de dos fi- 
guras distintas. El materialismo histórico pertenece a un 
horizonte teórico (el pensamiento de Karl Marx, los problemas 
del idealismo del siglo XIX, las vicisitudes de los conflictos socia- 
les del siglo XX) cuya reconstrucción ocuparía una biblioteca en- 
tera entre discusiones interpretativas, equívocos que aclarar y 
montones de mitologemas. Es necesario cambiar de atleta y evi- 
tar lo que Ludwig Wittgenstein llama «espasmo mental» (Cua- 
derno Azul, p. 27), provocado por la repetición en el tiempo del 
mismo movimiento teórico. Si se prefiere, se puede decir parafra- 
seando a Freud: cuando se afronta el shock de la escena primaria, 
no basta con superar el trauma de mamá haciendo sexo con papá, 
sino que es necesario metabolizar un hecho desconcertante. En la 
actualidad, la economía de mercado se empareja con el comunis- 
mo (a través de conceptos clave como General Intellect o «bienes 
comunes») hasta generar un «comunismo del capital» (Marazzi, 
2010). Las nuevas formas de producción han «puesto a trabajar 
las cualidades más comunes, más públicas (más “informales”) de 
la fuerza de trabajo, es decir, el lenguaje y la acción comunicati- 
vo-relacional» (Marazzi, 2002, p. 25). La performance, concepto 
clave de un arte que se proponía salir del mercado, está ahora en 
el centro de toda prestación laboral (De Carolis, 2017 y Chicchi y 
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Simone, 2017); no tanto del cirujano de renombre como del rider 
que, en bicicleta, tiene que entregar el sushi optimizando los tra- 
yectos. Ese tejido de cuidados, relaciones de la esfera pública y 
afectos que en los años 1968-1977 se contraponían al reino del 
salario constituyen en la actualidad la palanca con la cual hacer 
del trabajo una actividad «sin precio», es decir, gratuita. 
Vivimos en la época de la contrarrevolución. Las instancias 
subversivas no solo han sido derrotadas sino que se han trans- 
formado en su contrario. La fórmula «lenguaje contra trabajo» se 
ha convertido en «palabra en el trabajo». Ante la obscena desnu- 
dez de las relaciones de producción, es preciso evitar la parálisis 
del voyeur. Al menos en una primera fase, es necesario afrontar 
la cuestión de modo no frontal. Es preferible dar un paso atrás 
para individuar el hilo común constituido por algunas ideas de 
fondo tanto de la antropología de Marx, como de la de Gehlen o 
de Heidegger. La primera se refiere a una definición, bastante 
aproximada, de la que partir: toda «historia natural» tiene que 
ver con «la humanización de la naturaleza» (Marx y Engels, 
1844, IX), «la historia de la formación de los órganos productivos 
del hombre social» (Marx, 1867, XIII, p. 414, n. 89). A diferencia 
del resto de formas de vida, los humanos tienen que construir las 
condiciones de posibilidad de su supervivencia. La segunda idea 
concierne al papel de una filosofía que no consiste en un theorein 
maravillado por la belleza de la creación, sino, más bien, en la 
comprensión transformadora de las miserias y de las glorias hu- 
manas; el ser humano es «el ser que actúa» (Gehlen, 1978), es un 
«formador de mundo» (Heidegger, 1930). La tercera subraya la 
centralidad de la época capitalista y neoliberal para comprender 
el entramado entre naturaleza e historia. Subrayar esta centra- 
lidad no significa insinuar que el capital es el fin de la evolución 
de la vida sobre la Tierra o el fin del tiempo histórico (soluciones, 
como es sabido, de moda), sino que quiere decir tomar acta de 
que el tiempo del capital es el tiempo presente, luego, nuestro 
tiempo, el único en el que podemos intervenir. De esto se deriva 
un problema. Por un lado, gracias a la activación total de las 
fuerzas técnicas y los aparatos productivos, el actual sistema 
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económico constituye un paradigma «cósmico» (De Carolis, 2017) 
para la historia humana; por otro, es precisamente su carácter 
ubicuo el que hace del capitalismo un objeto misterioso y en con- 
tinua transformación. Por estas dos razones, una historia natu- 
ral no puede más que partir de la reformulación de una conocida 
afirmación de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein: 
Toda una nube de filosofía se condensa en una gotita de capita- 
lismo (IT, XI, p. 507). 

La noción de «historia natural» es fructífera si y solo si no se 
emplea en alusiones metafóricas o analogías vagas como «tam- 
bién los perros se angustian», «los leones viven en familia» o «los 
chimpancés hacen negocios». El sintagma tiene sentido si se toma 
al pie de la letra, cuando se intenta esclarecer el significado del 
sustantivo «historia» y del adjetivo «natural». «Historia natural» 
es un concepto útil si no vale para toda forma de vida, sino solo 
para la vida humana. Por tanto, la historia natural en la que 
trabajar no se ocupa de la irreversibilidad de los feznómenos tem- 
porales. Esta última, de hecho, es una noción tan amplia que pue- 
de ser válida para todo ente material presente en el planeta. Del 
mismo modo, no es suficiente con hablar de historia natural como 
del conjunto de «fenómenos únicos, irrepetibles e imprevisibles», 
porque la frase se podría adaptar perfectamente a la descripción 
de la erosión de las cadenas montañosas o de la formación de los 
cristales (Virno, 2003, p. 179). Para evitar analogías fáciles, es 
preciso detenerse en la especificidad histórica de las praxis ver- 
bales y los conflictos políticos. Lo que cuenta para una historia 
natural es la contingencia de las instituciones sociales, la suce- 
sión de los sistemas de producción, los modos en los que nuestra 
vida consigue darse una forma. El sintagma «historia natural» se 
da la mano con la expresión inversa de «naturaleza histórica». La 
expresión indica el hecho de que somos animales históricos por- 
que tenemos una estructura biológica ligada a la infancia crónica 
y la facultad del lenguaje (cap. II). Pero también es índice de un 
segundo aspecto, obviamente conectado al primero: «naturaleza 
histórica» indica que vivimos a diario en una naturaleza trans- 
formada. Puesto que no es una naturaleza modificada ayer, sino 
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hace alrededor de doscientos mil años, sucede a menudo que se 
tiene por «propiamente originario» o «natural» lo que es el fruto 
de una transformación tan radical que se llega a mimetizar entre 
fenómenos como las erupciones volcánicas, la salida del sol o la 
fotosíntesis. Retomando una expresión de Marx, estos fenómenos 
se pueden llamar de «alienación» (1845-1846, p. 24), ya que en 
ellos lo extraño y lo familiar se intercambian las posiciones. El 
turista contempla la naturaleza salvaje de un parque nacional; el 
calabrés nacido en Hamburgo desprecia al migrante que pasa por 
el pueblo de Paula; el nativo digital considera que la ensalada se 
cultiva envasada. Una investigación sobre la historia natural se 
ocupa necesariamente de las modalidades antropológicas y éti- 
co-políticas a través de las cuales se construyen «pseudoambien- 
tes» (De Carolis, 2008) y de las diversas formas de lo que Freud 
denomina «siniestro» (1919). 


Síntoma. Los jardines del Edén 


La obra de Wolf Lepenies (1976 y 1988) nos puede ayudar a des- 
enredar la madeja. Por «historia natural tradicional» (Lepenies, 
1988, p. 28) o «clásica» (ibid., p. 61) nos referiremos al paradigma 
de investigación y el género literario que se instaura, aproxima- 
damente, a partir de la Historia animalium de Aristóteles (siglo 
IV a.n.e.) y de la Naturalis Historia de Plinio (siglo D) hasta las 
cinco décadas a caballo entre los siglos XVIII y XIX (1775-1825). 
Se trata de una técnica descriptivo-narrativa que no constituye 
una verdadera historia de la naturaleza; no hace historia ya que 
se limita a describir el mundo conocido; su objeto de estudio no 
es la naturaleza porque la historia natural tradicional trata so- 
bre todo textos, solo posteriormente hallazgos (fragmentos de 
huesos, aves extrañas, etc.). «Por mucho tiempo, en la historia 
natural, se parafrasean preferentemente los textos de los auto- 
res clásicos antiguos» (Lepenies, 1976, p. 42). Aún en el siglo 
XVI, en el Jardin des Plantes, el profesor es quien habla, mien- 
tras que el asistente se encarga de la tarea accesoria de enseñar 
la planta (ibid., p. 43). Cuando, alrededor de 1775, se pretende 
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instituir un museo de historia natural en Florencia se pone ne- 
gro sobre blanco con la «necesidad de un jardín botánico anexo al 
construido» con el fin de que «las personas conocedoras y estu- 
diantes puedan entrar y permanecer para estudiar las plantas, 
las cuales deben ser reducidas a meros hablantes como todo lo 
que pertenece a la historia natural» (Fantoni y Cellai, 2006, p. 
141). En los jardines, recuerda Foucault, puede emerger con fa- 
cilidad una «descripción visible» (1966, p. 153), una parrilla cata- 
logadora que constituya «el libro bien regulado de las estructuras» 
Gibid., p. 154). Puesto que es la narración lo que prevalece sobre 
el hallazgo, al menos hasta la Ilustración la fábula se incluye a 
pleno título entre sus formas expresivas. 

Posteriormente la fábula no desaparece, sino que permanece 
en estado de latencia: reaparece en la novela del siglo XIX para 
volver a la «zoología a través de la etología» (ibid., p. 133). Esta 
versión tradicional es una clasificación nemotécnica del orden 
natural, una forma cognoscitiva tendencialmente atemporal. 
Aplasta, una contra otra, las que serán llamadas «ciencias de la 
naturaleza y del espíritu» (cap. IV). Plinio pasa con desenvoltura 
de consejos prácticos acerca de temas cruciales para la supervi- 
vencia, como la «conservación del grano» (Vatur. Hist., XVIII, p. 
301), a indicaciones mágico-rituales que recomiendan «quemar 
vivos tres cangrejos entre los árboles» contra las heladas noctur- 
nas (ibid., p. 293); se recuerdan los consejos agrícolas contenidos 
en las Geórgicas de Virgilio (ibid., p. 295) con el fin de hallar 
«otra ocasión para admirar la begnitatem naturae» (ibid., p. 291). 

Más allá de las diferencias de una versión a la Buffon, más 
atenta a las transformaciones y otra a la Linneo, que ve en la 
naturaleza un sistema lógico abstracto (Gambarotto, 2017), la 
historia natural tradicional describe «una cadena de los seres» 
(Lepenies, 1976, p. 55), una sucesión de formas cuyos cambios 
suelen ser vistos como degeneraciones. El modelo es el jardín 
botánico; según Linneo, la mejor representación del Paraíso y de 
sus perfectos Jardins. 

La historia natural clásica mantiene una relación turbulenta 
con el poder político. Sin duda, es un instrumento de prestigio y 
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alabanza. Escribe Buffon: «La historia y los monumentos inmor- 
talizarán las cualidades heroicas y las virtudes pacíficas que el 
universo admira en la persona de Vuestra Majestad» (Hist. Nat., 
dedicatoria inicial). En la versión estándar, la historia natural 
remplaza el mundo de la praxis; se configura como el suplente 
refinado de la acción pública: «Agotado el espíritu de aventura se 
debe reemplazar con el espíritu de archivo» (Conte, 1982, pp. 
XXIT-XXIID. Considerado lo vasto del imperio francés, y ante la 
imposibilidad de nuevas empresas políticas y militares, solo que- 
da la investigación geográfico-científica. «El estilo es el hombre» 
de Buffon «expresa perfectamente la necesidad de autocontrol y 
de disciplina requerida por el ancien régime» (Lepenies, 1988, p. 
49). Aun así, en la Francia posrevolucionaria no es posible acabar 
con la aristocrática historia natural porque en ella se encuentra 
cristalizada una tradición agrícola y médica entera. La botánica 
es el corazón del paradigma, puesto que es capaz de contener en 
su interior un alma doble: el jardín edénico que apunta al cielo y 
la técnica de cultivo necesaria para la autoproducción de los me- 
dios de subsistencia de la especie de los sapiens. 


1.2 Ciencia natural 


Uno de los filósofos del siglo XX que emplea la noción de historia 
natural de forma más prometedora proporciona dos afirmacio- 
nes contradictorias. Según Wittgenstein, el uso del lenguaje per- 
tenece «a nuestra historia natural tanto como andar, comer, 
beber, jugar» (Investigaciones filosóficas, 1, $ 25). En la última 
página de las Investigaciones llega la ducha fría: «No hacemos 
ciencia natural; tampoco historia natural, dado que también nos 
podríamos inventar una historia natural para nuestras finalida- 
des» (ibid., II, XID. Hay que aclarar una distinción con tal de 
evitar malentendidos. «Historia natural» no coincide con el con- 
junto de las ciencias naturales; en caso de coincidir habría que 
abandonar la expresión a su suerte para defender un proyecto 
filosófico digno de ese nombre. Esta es la parte buena del razona- 
miento de Wittgenstein. Las ciencias naturales, en cuanto tales, 
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tienen un enfoque reduccionista; buscan causas que expliquen el 
comportamiento, sustratos genéticos en los que incluir pulsio- 
nes, instituciones y conflictos. Este enfoque está a veces velado 
(es decir, biselado o disfrazado) por una pátina histórica. Las 
ciencias naturales serían algo parecido a una «historia natural» 
porque la historia haría de azúcar glasé de una forma biológica o 
porque constituiría la deformación epistemológica necesaria 
para la comprensión fija e inmutable del mundo. «La civilización 
humana no sería más que un tipo particular de comunidad ani- 
mal» (Bates, 1961, p. 24). La historia natural coincidiría con «la 
evolución del pensamiento humano considerando el último an- 
cestro próximo al hombre y a nuestros parientes más próximos 
entre los primates» (Tomasello, 2014, pp. 28-29). 

Esta superposición de acepciones en las que se entretiene 
Wittgenstein no le pertenece; también en Marx (1867, 1, 13, p. 
414, n. 89), por ejemplo, es posible encontrar el rastro cuando 
retoma la expresión de Vico. Más bien, indica un malestar que, 
por su profundidad, es preciso afrontar. Al menos desde Plinio 
en adelante la naturalis historia representó la idea de una colec- 
ción de descripciones parciales que hablaban de pueblos lejanos, 
plantas comestibles o minerales desconocidos. En su versión mo- 
derna, la historia natural es una recopilación de imágenes, reli- 
quias y formas orgánicas a las que el teórico recurre para 
formular teorías (la úlcera crónica del sistema es si la teoría 
debe preceder o seguir a la colección). En el comienzo de su His- 
toire naturelle génerale et particuliére en treinta y seis tomos, 
Buffon declara: el primer objetivo es «obtener muestras de todo 
lo que puebla el universo» (Hist. Nat., p. 8). Aquí tiene origen el 
afán museístico, endémico en la actualidad, del que el Vatural 
History Museum de Nueva York y Londres son los primeros re- 
presentantes. Fijemos, pues, un punto sólido: la expresión «histo- 
ria natural» es potente porque remite, al instante y más allá de 
todas sus variantes, al interés por las cosas, particulares y mate- 
riales, de la Tierra. Sin embargo, el sintagma no especifica con la 
misma claridad de qué interés se trata, puesto que la obsesión 
por los ejemplares del planeta no protege contra posiciones filo- 
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sóficas subalternas. Tanto Buffon como Hume se muestran re- 
signados: la Tierra tiene su «Creador» (ibid., p. 13), afirma el 
primero; una historia natural de la religión parte de la constata- 
ción de que «la constitución de toda la naturaleza revela un au- 
tor inteligente», asegura el segundo (Hume, 1757, p. 691). 

Por tanto, las opciones son dos. La primera acumula frag- 
mentos con el objetivo de poseer el mayor número; es la vía del 
coleccionista que busca la pieza rara para sumar a las otras (his- 
toria natural es «progreso», reitera un texto relativamente re- 
ciente [Bates, 1961, p. 20]). No hace falta nada más, ya que para 
superar las cesuras entre los pedazos piensan dios y los que de- 
tentan el poder terrenal. Vuelve a ser Buffon quien aclara la 
cuestión: la historia natural es de los filósofos; a esta se contra- 
pone la «historia civil» delegada «en los hombres de Estado» 
(Hist. Nat., p. 26). Por otra parte, también Plinio es explícito 
como nunca en su epístola dedicatoria. La expresión —acuñada 
por él— de historia naturalis campea en una obra cuya finalidad 
es «hacer saber a todos en qué régimen de justicia viven bajo la 
guía» del emperador Tito (Plinio, Natur. Hist., I, p. 5). 

La segunda opción, en cambio, considera el fragmento no en 
términos de acumulación sino de superación. Que quede claro: 
esta segunda línea se sirve de las capacidades degustativas del 
coleccionista que pondera, conoce y admira la pieza singular. 
«Existen muchas clases de coleccionistas», recuerda Walter Ben- 
jamin, algunos de ellos se caracterizan por ser sensibles a la «si- 
tuación histórica» (1937, p. 81). Sin embargo, desde esta óptica el 
fragmento ya no viene sumado sino compuesto, a fin de que se dé 
la formación de un cuadro de conjunto distinto de la mera suma 
de las partes. Wittgenstein no es el único que oscila entre las dos 
vías. Por esto, es preciso escoger con resolución la alternativa 
representada, por usar una expresión informática, por la des- 
fragmentación. En una época histórica que fragmenta relaciones 
sociales e instituciones, los puntos aleatorios de registro del dis- 
co duro son notificados a un archivo lógico y ético-político que 
indica quién ha dado y quién ha recibido. 
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Al respecto puede ser útil distinguir dos términos aparente- 
mente sinónimos. El «mapa» es algo diferente al «plano». La pri- 
mera forma de historia natural tiene el objetivo de elaborar 
planos, representaciones parciales que aspiran a la neutralidad 
de quien busca la máxima exhaustividad. La segunda es más am- 
biciosa porque su objetivo es un instrumento explícito de inter- 
vención en el mundo: en el mapa emergen los lugares en los 
cuales colapsan los territorios y las representaciones. El plano 
puede ser un punto de observación contemplativa; el mapa indica 
dónde está quien lo posee pero también dónde quiere ir, es la se- 
ñal roja del «usted está aquí» y la ««x» del tesoro del pirata. Si hay 
que plastificar una estampa santoral, el caso de Stephen J. Gould 
es particularmente instructivo: director de la sección de zoología 
comparada del Museo de Historia Natural de Harvard y, al mis- 
mo tiempo, entre los pocos evolucionistas del siglo XX capaz de 
escribir una teoría general (Gould, 2002). Su obra constituye un 
primer paradigma al servicio de la construcción de una historia 
natural emancipada de sus emperadores (cap. II, I, Síntoma). 


Síntoma. Contra la piedra filosofal 


Dentro de la historia natural tradicional sobresale una galaxia 
autónoma. La doctrina de las signaturas constituye «una de las 
partes más conspicuas» (Conte, 1982, p. XXX-XXXVIIT) de la 
obra de Plinio. En particular, para curar la mordedura de un 
perro rabioso es preciso recurrir a su saliva o comerse el hígado 
crudo (Plinio, Natur. Hist., XXIX, p. 99). En general, «los perros 
evitan a quien lleva consigo un corazón de perro» (ibid.). Se trata 
de la idea «grata a los paracelsianos de que un vegetal puede 
curar la parte del cuerpo a la que se parece» (Bianchi, 1987, p. 
15). En los fenómenos naturales, toda semejanza delataría una 
relación estructural de tipo no causal ligado a la significación 
(ibid., p. 28): 
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El aspecto externo del vegetal es lo que designa y da a conocer su 
núcleo interno invisible, se constituye como su signatura; así pues, 
a través de sus apariencias cada planta ofrece una doble referencia, 
por un lado, a los miembros que puede curar, por otro, a su esencia 
o virtus interna. 


Lepenies considera «la convicción de que la forma de las 
plantas refleja ciertas características, por ejemplo, los poderes 
curativos», uno de los motivos que han «impedido, por mucho 
tiempo, un viraje en sentido empírico de la historia natural» 
(1976, p. 44). Por el contrario, Agamben eleva la signatura a par- 
te constitutiva «de toda investigación en las ciencias humanas» 
(2008, p. 77); reconstruye la historia hasta empujarla a los bra- 
zos de Foucault: «La arqueología es la ciencia de las signaturas» 
(ibid. p. 66). Entre la rigidez de un sistema lingúístico (el italia- 
no, por ejemplo) y la fluidez de la frase se daría el mundo de las 
signaturas, el conjunto de los actos de enunciación con los cuales 
la lengua vive en boca de sus hablantes, ya que «el enunciado es 
la signatura que marca el lenguaje por el puro hecho de su dar- 
se» (ibid.). En este sentido, la teoría de las signaturas y de la 
enunciación es definida como una teoría indiciaria. Para insistir 
en este punto, Agamben cita a Melandri: «La signatura es una 
especie de signo en el signo; es ese índice que, en el contexto de 
una semiología dada, refiere unívocamente a una interpretación 
dada» (2008, p. 61). 

Una lectura tan original y moderna de la noción permite 
aclarar la relación de esta tradición con una historia natural a la 
altura de los tiempos. Foucault trata de individuar dos coorde- 
nadas en la teoría de las signaturas; por un lado, encontramos 
una «hermenéutica» cuyo fin es «hacer hablar a los signos y des- 
cubrir el sentido», por otro, yace «una semiótica» cuyo objetivo, 
en cambio, consiste en «distinguir dónde se encuentran los sig- 
nos, definir lo que los define en cuanto signos» (1966, pp. 43-44). 
La propuesta de Agamben adolece de esta ambivalencia. Una de 
las direcciones que él señala es fértil: es preciso una teoría de los 
actos lingiísticos que no quede aplastada por el diccionario de la 
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lengua, la biología de la facultad verbal o la estructura sintáctica 
de los sintagmas. Esta porción de su propuesta es parte de la 
historia natural que aquí está en cuestión, así como las antiguas 
signaturas eran una galaxia interna al universo de Plinio. 

Sin embargo, cuando la hermenéutica se hace semiótica la 
música cambia; se encuentra enredada en una investigación indi- 
ciaria que busca hechos puros. Paolo Virno explica con claridad 
por qué hay que desconfiar de los indicios. La historia natural es 
una semiosis de tipo icónico capaz de señalar «un parecido objeti- 
vo» entre, por ejemplo, «la actual flexibilidad de las prestaciones 
laborales» y «la no especialización biológica del animal humano» 
(Virno, 2003, p. 176; cfr. cap. II, 3). La relación icónica permite 
evitar dos callejones sin salida: la oscuridad abisal de quien redu- 
ce el orden social a nuestra biología (ibid., p. 177) y los senderos 
sin fin de quien, enamorado de los símbolos, vislumbra en la des- 
cripción de la naturaleza humana la construcción meramente ar- 
bitraria de un investigador que secunda habilidades personales. 
La signatura de Agamben constituye una variante de la vía indi- 
ciaria. Como el evolucionismo reduccionista, busca rastros: sean 
fósiles, fragmentos de ADN o una teoría de los enunciados, en 
cualquier caso se busca una forma pura, es decir, ni histórica ni 
natural. El evolucionismo mainstream se refugia en nociones 
opacas, como «prehistoria» o «historia evolutiva». Agamben apun- 
ta al cielo: «Es posible imaginar una práctica que [...] se remonte 
más allá de la escisión entre signatura y signo y entre semántico 
y semiótico para conducir así las signaturas a su realización his- 
tórica» (2008, p. 81). Se alude explícitamente a «una investiga- 
ción filosófica que tienda, más allá de las signaturas, hacia aquel 
No-marcado que, según Paracelso, coincide con el estado paradi- 
síaco y con la perfección final» (ibid.). La teoría de las signaturas 
es llevada hasta sus extremas consecuencias: el delito del que se 
le acusa no es el flirteo con la magia, sino su carácter inevitable- 
mente aristocrático. Lo delata la extensa referencia a Paracelso 
(ibid., pp. 35 y ss.). Según el mito alquímico, la piedra filosofal 
posee entre sus poderes la capacidad de transformar los metales 
en oro. Es cierto que, para Paracelso, las signaturas son «como 
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todo saber, una consecuencia del pecado» (ibid., p. 35), pero tam- 
bién es cierto que el oro deviene símbolo de su método, puesto que 
el conocimiento de las signaturas debe penetrar el envoltorio ex- 
terior de los fenómenos para captar la esencia. Por este motivo, 
«el médico, igual que el oro, tiene que ser probado siete veces» 
(Bianchi, 1987, p. 33). Agamben ofrece el ejemplo de Agustín 
para mostrar la presencia de nociones próximas a la signatura en 
la doctrina de la Iglesia. Cuando Agustín sostiene la posibilidad 
de un sacramento sine spiritu, es decir, de «un bautismo que im- 
prime en el alma un character o una nota, sin conferir la gracia 
correspondiente» (Agamben, 2008, p. 49), usa el ejemplo de la 
moneda. Si alguien falsificara el sello real acuñando una moneda 
de oro esta sería válida; solo sería preciso perseguir a los autores 
del delito. La afirmación de Agustín es llamativa porque escinde 
la validez del sacramento de los méritos o las intenciones perso- 
nales. Sin embargo, hay que añadir que también en este caso el 
garante de la veracidad es un medio tradicional, el oro. La mone- 
da puede tener un sello falso solo a condición de mantener su 
pureza económico-material. 

No es este el lugar para delinear, ni que sea un bosquejo pro- 
visional, el sentido antropológico de la prueba del oro a la que 
hacen referencia estos ejemplos (cfr. Introducción). De momento, 
quizá es suficiente con subrayar un dato alarmante. En la histo- 
ria occidental, la prueba del oro vive una relación visceral con el 
verbo griego «basanizo» cuyo sentido envía a la confesión bajo 
tortura de los esclavos en Atenas. En ambos casos se accedería a 
un conocimiento puro que finalmente se corresponde con un mo- 
delo preestablecido de verdad: el metal precioso, el sistema de 
valores aristocráticos invocado por Teognis (Mazzeo, en prepara- 
ción). La realización histórica a la que alude Agamben roza el 
paraíso porque va a la búsqueda de pepitas áureas. Por el con- 
trario, la historia natural no trata de hacer de la Tierra un Edén, 
sino de ver cómo los seres humanos son capaces de poner en pe- 
ligro, salvaguardar o habitar el planeta. 

Al mismo tiempo, es preciso subrayar que la propuesta de 
Agamben es, en cualquier caso, preciosa. De hecho, impone acla- 
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rar un término clave. Según Peirce, el «síntoma» forma parte de 
la clase de los indicios al tener una relación causal con su lugar 
de origen (1931-1958, p. 8.334). El sarpullido rojo no se parece al 
virus del sarampión, sino que es el resultado de la infección. Es 
el momento de distinguir con mayor claridad dos instrumentos 
complementarios. Son «diagramas histórico-naturales los esta- 
dos de cosas sociopolíticos que exhiben en formas cambiantes y 
rivales entre ellas ciertos aspectos relevantes de la antropogéne- 
sis» (Virno, 2004, p. 106). La noción de síntoma, en cambio, des- 
empeña una tarea preliminar y más modesta. Se trata de 
fenómenos que, a diferencia de los diagramas, constituyen indi- 
cios de un cortocircuito entre historia y naturaleza. Los diagra- 
mas son estructuras que, como «un mapa, una ecuación 
matemática, un gráfico» (ibid.), cuentan con una organización 
interna suficientemente clara. El «movimiento global de Seattle 
y Génova» (ibid., p. 108), «la actual organización del trabajo» 
(ibid., p. 110) o lo que De Martino llama «apocalipsis culturales» 
Gibid., p. 109) son ejemplos válidos. Sintomático, en cambio, es 
un estado de crisis que aún no ha alcanzado su acmé. El síntoma 
histórico-natural es, por tanto, un subconjunto indiciario de los 
diagramas. Se trata de un fenómeno en bruto (un episodio histó- 
rico, un hecho de crónica, un libro o un concepto teórico) que se 
limita a encarnar de forma parcial, a veces confusa, líneas de 
fractura de una época y potencialidades de un sistema biológico. 
Esta falta de transparencia impide al síntoma una organización 
de tipo icónico. La signatura se desarrolla a partir de indicios no 
causales ligados a un criterio de similitud. El síntoma es un in- 
dicio causal que no guarda parecido con el origen. El hecho de 
que esté ligado a causas lo desvincula de las connotaciones má- 
gicas típicas de las signaturas. Los síntomas, de hecho, son indi- 
cios al servicio de los diagramas. En este sentido, vuelve a ser 
Peirce quien viene a socorrernos: «Los estudiosos de la geome- 
tría anotan letras sobre las distintas partes de sus diagramas y 
usan después estas letras para indicar esas partes [...]. Cada 
cosa que focaliza la atención es un indicio» (1931-1958, p. 2.285). 
Los síntomas son las letras con las cuales marcamos los lugares, 
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intrincados y aproximativos, del mapa histórico-natural. Quien 
desprecia Masterchef (cap. Il, 4, Síntoma) porque es un progra- 
ma nacional-popular, liquida «Topolino» (cap. Il, 3) por ser un 
cómic de la CIA o condena el lamento del trabajador contempo- 
ráneo no ve los síntomas de una época. Confunde el sarpullido 
rojo del sarampión con la excrecencia adolescente debida al exce- 
so de hormonas y al abuso de cacao. Se deteste o se ame la noción 
de «inconsciente», ahí está la intersección entre historia natural 
y psicoanálisis. El síntoma no es simplemente la fuente de ma- 
lestar que hay que hacer desaparecer lo antes posible, sino la 
extremidad del hilo de Ariadna siguiendo el cual redescubrir la 
historia en la naturaleza y la naturaleza dentro de la historia. Si 
el diagrama histórico- natural propone la urdimbre, el síntoma 
representa la maraña de sus nudos. 


1.3 Historia de la naturaleza 


Es preciso efectuar un movimiento preliminar. Es necesario 
ajustar las cuentas con la historia natural tradicional porque es 
deslumbrante e inofensiva como una excursión al museo. Si se 
visita el American Museum of Natural History, no es difícil des- 
cubrir que en el catálogo se destaca un Brontosaurio de veinti- 
siete metros, una canoa de guerra de los Haida (Canadá) de 
diecinueve metros, el zafiro más grande que se ha encontrado (la 
«Estrella de la India») y el esqueleto de Lucy, un australopiteco 
de tres millones de años además de la síntesis suprema entre la 
música de los Beatles (Lucy in the Sky with Diamonds, 1967) y 
el evolucionismo paleontológico. Esta aproximación, aparente- 
mente bizarra, es la mejor síntesis de la tradición que va desde 
Plinio hasta Buffon. 

Se podría objetar que la historia natural tradicional ya no 
representa un problema porque muere, al menos en apariencia 
(cfr. cap. IL, L, Síntoma), con el darwinismo. Solo El origen de 
las especies (1859) es capaz de desbancar la Histoire de Buffon 
del conjunto de libros más publicados; la afirmación del prime- 
ro comporta la progresiva desaparición del segundo (Lepenies, 
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1976, p. 157). Finalmente, una ciencia menos anecdótica sus- 
tituye un pastiche de fábula, antropología, botánica e historia. 
¿Puede haber algo mejor? El problema reside en el término «sus- 
titución». Que el darwinismo haya acabado por degradar la his- 
toria natural de tipo museístico es indicio de un fenómeno doble. 
Sin duda, Darwin ha derrotado a Buffon. Sin embargo, Darwin lo 
ha sustituido en sentido literal; ha ocupado el lugar y, a menudo, 
ha acabado por asumir las funciones. La difusión en la segunda 
mitad del siglo XX de lo que Gould (1980) llama burlonamente 
«Just so stories» es síntoma de un proceso menos liberador de 
lo que se podría esperar. En el darwinismo más reduccionista 
asoma, en la actualidad y por todo lo alto, la indistinción entre 
«history» y «story» típica de la historia natural clásica (Gould y 
Lewontin, 1979, p. Il): 


Historias [stories] plausibles siempre se pueden encontrar: la clave 
para una investigación histórica [historical] está en determinar cri- 
terios para identificar las explicaciones justas entre todos los posi- 
bles caminos que han conducido a un resultado moderno. 


Cierra el círculo el hecho de que, actualmente, algunas de las 
reconstrucciones evolucionistas del origen del lenguaje más reco- 
nocidas ponen en el centro de la escena al storytelling (cfr., p. ej., 
Gottschall, 2012 y Damasio, 2018). La narración constituye el 
instrumento (reconstrucción evolutiva como relatos adaptativos) 
y el tema (narratividad como corazón del lenguaje) del evolucio- 
nismo dominante. En el escenario neurótico más clásico, esta filo- 
sofía de la selección natural vuelve a proponer una escena 
primaria que ha visto (la historia natural tradicional) pero que no 
ha entendido. «Nuestra obsesión por las historias aumenta nues- 
tra capacidad de pensamiento en [...] modos evolutivamente com- 
plejos, nuevos e inestimables desde un punto de vista estratégico» 
escribe el crítico literario que se ha pasado a la psicología evolu- 
tiva (Boyd, 2009, pp. 49-50). Uno de los investigadores de la filo- 
génesis verbal más reconocidos aumenta la dosis: «La tendencia 
natural del niño a incluirse en fantasías de juego parece que tiene 
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la finalidad de establecer modos apropiados de actuar en socie- 
dad» (Corballis, 2017, p. 105). Existirían, de hecho, dos tipos de 
lenguaje. Uno de tipo simbólico que «puede haber aumentado 
nuestras capacidades de razonamiento», el otro de tipo «discursi- 
vo, en el que se basa el storytelling [...]; las verdaderas raíces del 
lenguaje pertenecen probablemente al reino narrativo» (ibid., p. 
196). Cuando aparece la duda de ser arrollados por las «historias 
tal cual» de Gould, la respuesta es sincera. Un ensayo de título 
perentorio (La verdad sobre el lenguaje) concluye: «En este libro 
he propuesto simplemente una nueva «Just so story? En cierto 
sentido es inevitable» (ibid., p. 202), lo importante es que se trate 
de «una historia mejor» que las otras (ibid., p. 203). 

Junto a las neurociencias, la llamada «psicología evolutiva» 
ha absorbido lo que una vez se llamaba «cognitivismo» y ha asu- 
mido el control del debate sobre cómo continuar la obra de 
Darwin. Se trata de un paradigma que, a propósito de la natura- 
leza humana, considera que «la mente no es un mecanismo de 
elaboración de la información amplio, potente, de tipo generalista 
[general purposel» (Boyd, 2009, p. 39), sino que, más bien, está 
compuesto de unidades cognitivas especializadas (los «módulos» 
[ibid., p. 431). En lo concerniente al resto del mundo natural, esta 
psicología más que evolutiva es adaptativa; privilegia el papel de 
la adaptación a través de la selección natural, poniendo bajo la 
rúbrica de «varias y eventuales» la casualidad de la mutación 
genética, la importancia de la ontogénesis (cap. ID) o los vínculos 
ligados a limitaciones de otro orden (impuestas, por ejemplo, por 
el tamaño físico de los cuerpos [Mazzeo, 2003]). La evolución es 
vista en términos de optimización: no sobreviviría el organismo 
menos inadaptado, sino el más adaptado. La evolución sería un 
banco de pruebas para el que no bastaría la consecución de lo que 
en la escuela era un «suficiente» ya que ha acabado por encontrar 
estudiantes de excelencia, una «optimización de la vida» (Dama- 
sio, 2018, p. 56). Precisamente aquí, en el más duro y meritocrá- 
tico de los paradigmas contemporáneos, asoma la confusión de 
planos de Plinio que, en un capítulo sobre el cultivo, comienza a 
hablar de improviso de cómo, tras la llegada de Jerjes, «un pláta- 
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no se transforma en olivo» (Plinio, Natur. Hist., XVIL, pp. 241 y 
ss.). La dimensión histórica no cuenta, la descripción anatómica 
deja su lugar a la exaltación del «locus prodigiis» (ibid., p. 241) 
porque siempre hay espacio para el golpe de escena. En el siglo 
XXI, el contenido de los episodios es distinto: trata con énfasis la 
sincronización del ciclo menstrual entre mujeres que comparten 
la misma habitación gracias a un fantasmal sentido feromónico 
(Smail, 2008, p. 205), exalta la evidente predisposición a la coope- 
ración de una especie humana llevada al altruísmo (Tomasello, 
2016) o la conocida disminución de la violencia en el siglo XX 
(Pinker, 2011). El darwinismo mainstream puede ceder con tanta 
facilidad a los mitologemas porque no ha ajustado las cuentas con 
la mezcla entre history y story. Acaba, inevitablemente, repitien- 
do la ensalada de ballenas y canoas indias, diamantes y homíni- 
dos en ciernes del museo de las maravillas. 

La historia natural tradicional es similar a algunos persona- 
jes que aparecen en las novelas de Balzac: mueren para reapare- 
cer misteriosamente bajo la forma de «revenants» (Lepenies, 
1976, p. 143). Por tanto, la vieja tradición es un zombi al que hay 
que golpear en la cabeza: rechaza la división del trabajo entre 
«ciencias de la naturaleza» y «ciencias del espíritu» solo con el 
objetivo de proporcionar al reinante (terrestre y divino) una car- 
tografía completa de sus dominios. Buffon es el último de los 
científicos para quienes el estilo es un elemento interno a la in- 
vestigación. «Le style c'est ' homme» no es solo un lema aristo- 
crático sino que es también la afirmación de una unidad de 
investigación que precede la distinción en géneros literarios (mo- 
nografía científica, libro de poesía, texto filosófico). Plinio co- 
mienza su carta dedicatoria con una invocación a las Musas con 
el fin de que le inspiren. En la actualidad, la situación parece 
completamente distinta. Para la valoración académica, la refe- 
rencia a la literatura es el primer insulto con el que desacreditar 
un ensayo teórico porque «el autor prefiere concentrarse en su- 
gestiones literarias más que en perseguir el rigor de la argumen- 
tación». La nota de reproche, inspirada en los reciente modelos 
de ranking meritocrático, es un déja-vu que repite en miniatura 
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las desventuras de Buffon. El naturalista, en el prólogo a la obra 
de una vida, se preocupa de «hacer las descripciones menos ári- 
das» con el fin de «dejarse leer sin aburrir» (Buffon, Hist. Nat., 
primer discurso, p. 31). Sin embargo, serán los elogios hacia el 
«Plinio francés» (Lepenies, 1988, p. 51) los que decretarán la des- 
trucción; Rousseau, al definirlo como la «mejor pluma de la épo- 
ca», envenena a Buffon con el más suave de los besos mortales. 

Con la derrota de la historia natural tradicional, el teorema 
se ha invertido; si es agradable al leerse, será malo al pensarse. 
No obstante, el resultado global no cambia mucho. El caos con- 
ceptual de paradigmas que se obstinan en confundir historia y 
narración está intacto. El objetivo sigue siendo obsequiar al em- 
perador de turno. El evolucionismo mainstream es el producto de 
un cortocircuito vertiginoso: mata la historia natural tradicional 
porque asume alguno de los vicios constitutivos y, sobre todo, la 
función ético-política. El rey, que ha salido por la ventana, vuel- 
ve a entrar por la puerta. Buffon está muerto, viva Buffon. 


Síntoma. Moral de un chimpancé 


Michael Tomasello es una de las figuras más relevantes de la 
galaxia teórica y destaca entre sus objetivos principales la identi- 
ficación de los rasgos especie-específicos de la naturaleza huma- 
na desde una óptica evolutiva. En un libro reciente, Tomasello 
ofrece un ambicioso cuadro reconstructivo de los resultados obte- 
nidos por los descubrimientos paleontológicos y los experimentos 
sobre el comportamiento social de los chimpancés y de los niños 
en edad preescolar. El psicólogo americano trata de proporcionar 
una explicación a uno de los fenómenos más difíciles de descri- 
bir en los términos de la selección natural: la imparcialidad de 
quien antepone lo que es justo al beneficio individual. La estruc- 
tura argumentativa se articula a través de pasajes evolutivos 
muy detallados. Tomasello ilustra el complejo entramado entre 
etapas fundamentales. El comportamiento de los animales más 
próximos genéticamente a nosotros, los chimpancés, revela que 
esta especie es capaz de formas de colaboración basadas en un 
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principio que el libro toma de David Hume: la «simpatía» (ibid., p. 
67). En caso de defensa del grupo de amenazas exteriores o para 
afirmar al macho dominante, cooperan congéneres no vinculados 
por relaciones de parentesco. La colaboración asume un signi- 
ficado evolutivo particularmente marcado en la caza de grupo, 
pues, a través de la depredación colectiva, los chimpancés lle- 
gan a comer presas inalcanzables en solitario. Tomasello insis- 
te en un punto crucial. Para los chimpancés, esta modalidad de 
supervivencia unida a la interdependencia de los individuos en 
el grupo es accesoria. Se trata de un comportamiento esporádico 
que se da cuando hay presentes otras fuentes de alimento (fru- 
ta, insectos) que pueden compensar un fracaso eventual (ibid., p. 
36). Hace unos dos millones de años, un cambio climático radical 
habría limitado los recursos alimentarios. Lo que en los actuales 
chimpancés es un arma de reserva se convierte en los primeros 
exponentes del género Homo en la vía principal para salvar la 
piel: primero se afianza la cooperación para saquear carcasas de 
animales sustraídas a leones o hienas, después se estabiliza la 
caza colaborativa de grandes presas (hace alrededor de 400.000 
años libid., p. 195]). Las nuevas formas de cooperación producen 
la interacción diádica entre compañeros de fortuna que se recono- 
cen como interdependientes para la supervivencia y son capaces 
de imaginarse en el papel del otro. Hace unos 150.000 años, la 
aparición de los sapiens propicia un paso ulterior. Un aumento 
demográfico considerable contribuye a desarrollar el sentido del 
«nosotros», la percepción de una esfera que se extiende más allá 
de la colaboración cinegética, hasta llegar a incluir todo el grupo 
de pertenencia. La acción moral puede prescindir de la posición 
parental o de dominio y reconoce la interdependencia entre los 
que pertenecen al grupo. Nace una «moral objetiva» (ibid., pp 115 
y ss.), de tipo cultural, capaz de establecer lo que sería objetiva- 
mente justo o equivocado, una capacidad que experimentos re- 
cientes encuentran en niños de tres años. 

Este enorme esfuerzo reconstructivo corre el riesgo de ser 
invalidado por algunas incógnitas teóricas. En más de una oca- 
sión, Tomasello se defiende de la acusación de excesivo evolucio- 


45 


Marco Mazzeo 


nismo y de haber construido la hipótesis afable de sapiens 
intrínsecamente morales. Sin embargo, las objeciones a las que 
el libro da pie provienen de la dirección opuesta. En muchos as- 
pectos, Una historia natural de la moralidad humana es un tex- 
to poco evolucionista. Toda la reconstrucción se apoya en una 
analogía sugestiva (homínido-niño-chimpancé) que se basa en 
dos presupuestos claudicantes. Según el primero, sería lícito ha- 
cer referencia inmediata a la vida de los chimpancés para com- 
prender el comportamiento de los primeros homínidos. De este 
modo se pasa por alto el hecho, no secundario, de que los chim- 
pancés son nuestros primos (no padres) y que de su historia evo- 
lutiva, que dura millones de años, sabemos poco o nada (el 
primer fósil que les concierne, algún fragmento dentario, fue ha- 
llado recientemente [Mcbrearty y Jablonski, 2005]). El segundo 
presupuesto se ve afectado por una visión anticuada de la onto- 
génesis humana. El libro trata los niños de dos/tres años como si 
fuesen homínidos en miniatura y no la forma infantil de una 
especie reciente (cap. ID. 

Por otra parte, el punto de vista que alcanza Tomasello es 
cualquier cosa menos benévolo. El texto reconstruye la propen- 
sión natural hacia un «nosotros» imparcial. No obstante, este 
«nosotros» correspondería siempre a un clan y no a toda la espe- 
cie. Tomasello puede predicar el acuerdo natural dentro de un 
grupo porque superpone términos que no son idénticos: «coope- 
ración» y «moral». No se tiene en cuenta el hecho de que, por lo 
general, un juicio se considera «imparcial» y «genuinamente mo- 
ral» si va más allá de las preferencias no solo del individuo sino 
de la banda o tribu particular. De otro modo, del hecho de que los 
nazis estuvieran muy organizados deberíamos deducir que eran 
agentes profundamente morales. Por desgracia, Tomasello no 
habla del problema que constituye la superación de la lógica de 
grupo; es como si renunciara desde el principio a la posibilidad 
de una dimensión ético-política común a la vida humana. El re- 
sultado es inquietante. Se sostiene con satisfacción que la moral 
del «nosotros contra los otros» constituye un bien para la huma- 
nidad porque funciona sobre la «selección de grupo» (ibid., p. 
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198) y promueve la «racionalidad cultural» (ibid., p. 199). En nin- 
gún caso se tematiza la paradoja que emerge de la reconstruc- 
ción: sería una moral natural, la del clan, la que impediría el 
reconocimiento de un dato biológico de fondo, la pertenencia a la 
misma especie. 

La miopía de la impostación es muy instructiva porque, es 
oportuno repetirlo, acompaña a una sutileza reconstructiva po- 
tente. Una aproximación similar se explica por el título del libro: 
Una historia natural de la moralidad humana. Tomasello, a su 
pesar, utiliza de forma intercambiable dos términos que en la len- 
gua castellana se expresan con la misma palabra: «history» y 
«story». En la introducción se lee: «Me sea concedido contar una 
historia [story], una historia natural [natural historyl de cómo 
apareció la moral humana» (ibid., p. 10). La reconstrucción evolu- 
tiva se ciñe explícitamente a una construcción narrativa. Tanto es 
así que hacia el final del texto se proclama (ibid., pp. 207-208): 


Ninguno de los elementos de nuestra narración ha sido explicado 
plenamente [...] (por ejemplo, el mercado biológico de cierto tipo) 
[...]. Pero es inevitable, al menos hasta ahora, ya que aquí estamos 
intentando realizar una reconstrucción imaginaria de eventos his- 
tóricos sucedidos hace muchos cientos de miles de años. 


El pasaje es espléndido; como un cristal, alberga en su inte- 
rior las ambivalencias estructurales que hoy se depositan en el 
concepto de natural history. Me limito a tres observaciones. En 
primer lugar, se hace hincapié sin medias tintas en que una his- 
toria natural de este tipo es «imaginaria» (tema que afrontare- 
mos en breve). La history evolucionista es una story ya que no 
puede hacer más que inventar episodios, hechos o cuestiones. La 
que debería ser la ciencia empírica más moderna (el evolucionis- 
mo adaptativo) revela un parecido repentino con Plinio o Buffon. 
En las obras de estos últimos es explícita la relación entre la 
calidad de la narración y la persuasión sobre el objeto científico 
de la investigación. La fluidez notoria de los grandes autores es- 
tadounidenses se suma a una epistemología reduccionista. El 
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resultado es un estilo literario-científico nuevo, una mezcla mo- 
derna entre history y story. 

El pasaje es paradigmático por lo que menciona entre parén- 
tesis. El evolucionismo en cuestión, de hecho, no solo es reduccio- 
nista sino también proyectivo. La selección natural actuaría 
sobre lo que se define con convicción como un «mercado» (ibid., 
pp. 79-80). La elección terminológica puede parecer metafórica, 
vinculada a un estereotipo lingúístico simple, pero es teórica. 
«Los mercados capitalistas», se afirma, son «instituciones cultu- 
rales cooperativas» (ibid., p. 215). La intención es buena: afirmar 
que la cooperación precede a la competición con el fin de cons- 
truir una visión distinta de la naturaleza humana. El resultado 
es característicamente neoliberal puesto que presupone que la 
cooperación practicable por la especie coincide de hecho con la 
noción de mercado (De Carolis, 2017). Así pues, se expone un 
florilegio de términos contemporáneos proyectados centenares 
de miles de años atrás: los sapiens se habrían dividido (ibid., p. 
220) entre «compatriotas» (término ligado a la patria, es decir, a 
los estados nacionales recientes) y «bárbaros» (noción de la anti- 
gua Grecia); dentro de cualquier cultura se encontrarían «“vo- 
ces” distintas, algunas con más capital y poder político» (ibid., p. 
180) porque los seres humanos habrían evolucionado biológica- 
mente «para valorar a los otros e invertir en su bienestar» (ibid., 
p. 217); las formas elementales de la sociedad serían «la amis- 
tad, el amor romántico y la conversación» (ibid., p. 184). 

Por tanto, no sorprende que un modelo, reduccionista y pro- 
yectivo, tenga dificultad en captar la esencia de la noción de «his- 
toria». No solo elude el hecho de que si un amor es romántico lo 
es porque adolece de cierta estructura cultural (el romanticis- 
mo, precisamente). Además, tiene dificultades en captar la dis- 
tinción entre historia y evolución. Tomasello sitúa en el mismo 
plano el cambio vinculado a la «búsqueda de alimento obligato- 
riamente cooperativa» que apareció hace 400.000 años y la «mo- 
ral objetiva» que habría comenzado a desarrolarse hace 100.000 
años (ibid., p. 199), sin considerar una cuestión nada desdeña- 
ble. Puesto que la aparición de los primeros sapiens se remon- 
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ta a 200.000-150.000 años (Cavalli Sforza y Padoan, 2013), la 
primera fase moral propuesta por Tomasello no pertenecería a 
la historia humana, sino a diferentes especies. Por lo tanto, este 
tipo de reconstrucción pertenece al género de la historia natural 
solo por sus rasgos regresivos: proyección del aquí y ahora sobre 
el tiempo transcurrido, reducción de la variedad de las formas 
históricas a un molde preestablecido, confusión evolutiva entre 
mono adulto y sapiens niño, sincretismo implícito entre estilo 
literario y reconstrucción científica. 


1.4 Uso de la Tierra 


Hay un aspecto de la historia natural tradicional que parece ma- 
duro para ser utilizado. Linneo concede que la historia natural 
debe tener un uso. No es una novedad, Plinio no solo habla de la 
«clasificación de los animales acuáticos según la especie» o de 
«otras cosas maravillosas como los delfines» (Plinio, Natur. Hist., 
índice), sino, también, de cómo se pueden capturar peces. Por su 
lado, Buffon (Hist. Nat., primer discurso, p. 29) distingue entre 
la «historia civil» para los hombres de Estado y la «historia natu- 
ral» de interés para los filósofos. Y «aunque la utilidad de esta 
última no sea inmediata como la otra» (ibid.), es útil puesto que 
es «la madre de todas las artes» (ibid.). De hecho, su objeto de 
estudio son las «relaciones de las cosas naturales entre ellas y 
con nosotros» (ibid., p. 30). 

Linneo dedica al Usum Historiae Naturalis in Vita communi 
(1766) una obra entera (dos, si se cuenta el Usum muscorum, 
más específico). El objetivo es explícito: entender cómo es posible 
emplear todo lo que sabemos de la naturaleza para sobrevivir. 
La clave de vuelta de la historia natural humana está ahí, mime- 
tizada entre sus amplias estanterías. Linneo combina con su 
Systema Naturae un libro secreto y misterioso en el que recoge 
todas las desgracias de la época para demostrar la persistencia 
de una venganza divina continua contra el género humano (Le- 
penies, 1988); su dilema consiste en saber de qué modo conciliar 
la clasificación lógica con el orden de las criaturas. Al mismo 
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tiempo, y con el fin de la aristocracia en Francia, la revolución 
mirará con buenos ojos precisamente este carácter práctico de 
un saber que sirve para cultivar, es decir, para alimentar las 
consecuencias de la revuelta. La historia natural lo es solo si 
tiene un uso o, si se prefiere, la categoría de «uso» es una de las 
claves de nuestra historia natural. 

Observemos la cuestión desde otro punto de vista. La rela- 
ción entre «historia» y «natural» no es imaginaria sino de tipo 
imaginativo. Habría que denunciar como exceso de celo la defen- 
sa a capa y espada de todas las afirmaciones de Wittgenstein 
acerca de la historia natural. Cuando en las Investigaciones afir- 
ma que con la expresión se debe entender el conjunto de las «ob- 
servaciones de las que nadie ha dudado nunca» (I, $ 415), lo que 
sucede no es la aparición misteriosa de reflexiones extrañamen- 
te inútiles para una historia natural en el sentido de Marx 
(Schatzki, 2002, p. 50); simplemente, el razonamiento forma un 
pliegue desagradable. Wittgenstein funda el debate sobre la es- 
tabilidad del sentido común poniendo entre paréntesis un aspec- 
to importante de la cuestión. «Historia natural» es historia 
natural de la duda, de la crisis del sentido común y de sus trans- 
formaciones. Crisis y cambio no son fuerzas perturbadoras de la 
historia natural sino la señal del vínculo entre las dos palabras 
que componen la expresión. Contra la identificación entre la 
ciencia natural y la historia natural, Wittgenstein sostiene que 
«se imagine que ciertos hechos naturales muy generales ocurren 
de manera distinta a la que estamos acostumbrados» (Investiga- 
ciones filosóficas, 11, XID). Así es, a condición de una aclaración. 
¿Por qué estos hechos de la naturaleza los podemos imaginar de 
forma distinta de lo que son y de cómo los imaginamos habitual- 
mente? Respuesta: porque la relación entre los términos «histo- 
ria» y «natural» en la expresión «historia natural» se parece a la 
relación entre la imaginación y lo posible. La imaginación, a no 
ser que se recurra a la última de las caricaturas de la filosofía 
analítica o cognitivista, se caracteriza por una propiedad funda- 
mental. No es un frigorífico en el que se puede escoger todo lo 
que se quiera o un menú, por usar la metáfora de Chomsky (cap. 
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Il, 4). Imaginativa es la relación, a priori indecidible, entre lo 
que es posible y lo que no lo es. Por tanto, no es casualidad que 
en 1999 el volatinero Philippe Petit (2002a) fuese el protagonista 
de la inauguración de un nuevo pabellón (the Rose Center for 
Earth and Space) del American Museum of Natural History de 
Nueva York. Atravesar furtivamente las Torres Gemelas sus- 
pendido en el aire sobre un cable de acero es un ejemplo de acto 
imaginativo (Petit, 2002b). Ese acto solo es posible después de su 
ejecución; ese acto fue posible por su realización. Que podamos 
imaginar de forma distinta las leyes de la naturaleza está unido 
al hecho de que los sapiens intervienen en esas leyes con el fue- 
go, la navegación, la agricultura o la medicina. 

Luego, es cierto que nos podemos inventar una historia natu- 
ral. Que podemos imaginar una historia natural cualquiera no es 
una observación marginal, como para decir que al final una teoría 
vale por otra o que hablar de «naturaleza humana» es como esce- 
nificar un episodio de los pitufos. Poder imaginar una historia na- 
tural es un dato antropológico fundamental que dice algo de 
nuestra historia natural. Es la historia natural usada sobre sí 
misma, es la historia natural que se autommplementa. Los mitolo- 
gemas sobre el origen del lenguaje, si no tuvieran la pretensión de 
ser científicos, serían instructivos en cuanto síntoma de la indis- 
tinción entre posible e imposible típica de nuestra especie. Afir- 
mar que en el sintagma «historia natural» la relación entre el 
sustantivo y el adjetivo es de tipo imaginativo no significa la pro- 
clamación del «salve por todos mis compañeros y por mí primero» 
que declara la muerte de la filosofía. Todo lo contrario. Significa 
afirmar que ese umbral de indistinción entre lo que es posible y lo 
que no lo es se refiere al pasado circunstancial del Homo sapiens 
pero también a la estructura de su presente y su futuro. 


Síntoma. Fotografías de época: Rain Man 
A finales de los años ochenta, Rain Man (Levinson, 1988) pone 


en primer plano un síndrome hasta entonces poco conocido por el 
gran público: «La película ha tenido un impacto enorme en la 
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conciencia general» sobre la enfermedad, confirma una de las 
investigadoras más citadas en la literatura (Frith, 2008, p. 28). 
El autismo es un fenómeno complejo, tan difuminado que en la 
actualidad se prefiere etiquetarlo con una expresión sobre la que 
volveremos dentro de poco: en el DSM-V se habla explícitamente 
de «trastornos del espectro autista» (American Psychiatric Asso- 
ciation, 2013, p. 50). El autismo puede afectar a muchas capaci- 
dades, como el lenguaje, pero sobre todo va acompañado de una 
ceguera para la escena pública. Con frecuencia se habla de au- 
sencia de «empatía», término, sin embargo, demasiado genérico. 
Se podría hablar quizá de «fractura». El sujeto autista vive una 
fractura de profundidad variable respecto al carácter público de 
los entornos: desde el «niño caparazón», completamente separa- 
do de lo que lo circunda, hasta formas Asperger con sorprenden- 
tes capacidades lingúísticas. 

La película une ambos lados del Atlántico (gana el Óscar y el 
Oso de Oro del festival de Berlín) porque Rain Man pone en el 
centro de la escena algunas características del síndrome con un 
estilo cautivador. Dustin Hoffman da cuerpo a una representa- 
ción de la enfermedad capaz de enfatizar los rasgos espectacula- 
res: necesidad de ritualización del comportamiento, capacidad 
sobresaliente de cálculo automático, insensibilidad para la iro- 
nía y los chistes, incapacidad de hacer propio el punto de vista de 
los demás. 

La cinta, de por sí, no es excepcional; si mañana desaparece 
del disco duro del planeta solo se encontrarían un par de agujeros 
en el Paseo de la Fama. La valoración cambia si se busca en la 
película algo distinto: el síntoma de una época incipiente, un do- 
cumento antropológico del mundo que nace en los años ochenta. 
Rain Man representa, quizá mejor que la exitosa Matrix (cap. II, 
2, Síntoma), un aspecto decisivo de las filosofías occidentales 
mainstream (un modo educado de decir «dominantes»). De hecho, 
la filosofía contemporánea muestra una relación como mínimo 
ambivalente con el autismo, una dinámica de atracción-repulsión 
que a veces la ha llevado a asumir, a su pesar, rasgos autistas. 
Para las ciencias cognitivas, por ejemplo, los test sobre la capaci- 
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dad de formular creencias sobre las creencias de otros («creo que 
Marcos cree que dentro de la caja hay una carta de Pokémon») 
han permitido perfeccionar medios de diagnosticar el autismo. Al 
mismo tiempo, estos test constituyen una escala gradual para 
medir las capacidades cognitivas de simios y humanos, niños y 
adultos. Se trata de un banco de pruebas que ha ayudado a intro- 
ducir la dimensión social en un paradigma de investigación que 
hasta finales del siglo XX se profesaba ferozmente individualista 
(uno de sus principales exponentes hablaba al respecto de «indi- 
vidualismo metodológico» [Fodor, 1987, p. 80]). En este contexto, 
el síndrome es un problema obvio: se es social si no se es autista. 
Sin embargo, la asunción de este banco de pruebas ha dejado in- 
tacto el tradicional carácter refractario respecto a la dimensión 
histórica del paradigma (para una reconstrucción, véase: Gard- 
ner, 1985 y Bechtel, Abrahamsen y Graham, 1999). En este con- 
texto, no ser autista no significa, de por sí, ser animales históricos, 
sino haber accedido a un conjunto complejo de metarepresenta- 
ciones. El llamado «test de la falsa creencia» (Baron-Cohen, Les- 
lie y Frith, 1985) se ha acabado convirtiendo en la clave de la 
antropogénesis: delinea el perfil de una especie que, para ser so- 
cial, no tiene necesidad de confrontarse continuamente con la 
contingencia de la organización productiva y las instituciones so- 
ciales. Sería necesario y suficiente poder distinguir mis creencias 
de las tuyas (para una panorámica sobre una bibliografía inago- 
table, véase: Fenici, 2013). 

Sin quererlo, la traducción castellana del inglés (y más neu- 
tro) «autistic spectrum» da buena cuenta de la ambivalencia. El 
autismo deviene literalmente un espectro: un fantasma inquie- 
tante y, a la vez, un rango del cual asumir algún presupuesto o 
del que extraer inspiración para una línea de fuga ético-política. 
En este sentido, Rain Man parece ser un buen síntoma del tiem- 
po presente ya que su trama es inesperadamente precisa. El au- 
tismo es el problema relacional entre hermanos que casi no se 
conocen para convertirse en el medio principal de un final feliz. 
Gracias a unas capacidades de cálculo prodigiosas, Dustin Hoff- 
man resuelve en el casino los problemas económicos de Tom 
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Cruise hasta reconstruir una bonita estampa familiar con novia 
exótica incluida (Valeria Golino). A través del juego de azar, la 
deuda es saldada: el final feliz es presagio de las desventuras del 
siglo XXI típicas del capitalismo lingúístico-financiero cuyo dis- 
positivo principal es la apuesta, de hecho, la «apuesta sobre otra 
apuesta» (Appadurai, 2016, pp. 52-53) en productos derivados. 
En la segunda mitad del siglo XX, la que Guy Debord llama «so- 
ciedad del espectáculo» se caracteriza por el hecho de poner «en 
escena la falsa salida del autismo generalizado» (1967-1992, p. 
182). El capitalismo se transforma cada vez más en una pura 
contemplación de las mercancías porque el mundo contemporá- 
neo sería el único posible. Cierre a la variedad histórica y al azar 
son las claves de vuelta de una película hollywoodiense, pero 
también una foto del tiempo presente hecha en los ochenta. 

Por tanto, es preciso insistir en un punto. La ambivalencia 
respecto al autismo es una tendencia que es posible encontrar en 
los lugares más impensados: desde el gran congreso internacional 
hasta las decisiones sobre la inserción social de una escuela pri- 
maria de periferia. El síndrome pone al desnudo una estrategia 
que, inesperadamente, une a los defensores del neoliberalismo 
con algunos de sus detractores. El trastorno social parece conver- 
tirse en la señal necesaria para la construcción de un mundo nue- 
vo. Después de proponer el uso como «contemplación viviente» 
(Agamben, 2014, p. 272), Agamben toma en consideración el caso 
de los niños autistas. Por un lado, el registro de sus recorridos 
«obsesivamente constantes [es] el rastro de aquello en lo que he- 
mos perdido la vida» (ibid., p. 292). Por otro, es precisamente en 
este rastro «donde es posible reencontrar nuestra forma-de-vida» 
(ibid.), es decir, «un nosotros primordial más allá de todo querer y 
de todo poder» (ibid., pp. 292-293). Incluso un texto valiente que 
pretende reconstruir una tradición menos conocida de la filosofía 
(desde los megáricos griegos hasta Bergson) usa la imagen: el acto 
del ser vivo sería «un goce autista de sí, un sí que no es otra cosa 
que el acto mismo del gozar» (Ronchi, 2017, p. 158). 

Cognitivismo posclásico, anarquismo agambeniano y capita- 
lismo avanzado son barcos que sorprendentemente presentan la 
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misma falla: un nosotros mudo y primordial al que hacer refe- 
rencia para la construcción del mundo donde vivir. El modelo 
cognitivo es prehistórico: localiza la clave de la sociabilidad hu- 
mana en nuestros orígenes filogenéticos. Los otros dos modelos 
se inclinan por una lectura posthistórica que declare (el capita- 
lismo) o prefigure (Agamben) el fin de la historia. En cualquier 
caso, este nosotros primordial exhibe un inquietante grado de 
parentesco con el síndrome autista. Rain Man inaugura los cré- 
ditos del fin del tiempo de los humanos. 


1.5 Conflicto entre infancia e historia 


La historia natural insiste en la relación entre historia y natura- 
leza. Una relación similar es tanto de apertura como de clausu- 
ra. La historia se abre a la naturaleza puesto que puede tener 
lugar sobre la base de ciertas constituciones biológicas (adviérta- 
se el plural). Es un hecho que, al menos hasta ahora, solo los 
sapiens son animales históricos. Lo que no quiere decir, para 
quien tema un excesivo antropocentrismo, que solo los sapiens 
puedan serlo o lo hayan sido. Estudios recientes (Páábo, 2014) 
sugieren que, sobre nuestro planeta, más de una especie ha teni- 
do la oportunidad de una vida histórica: de los neandertales al 
Homo de Denisova o los erectus. No obstante, los sapiens son de 
hecho los portadores de esta línea natural. Ninguna finalidad 
teológica, solo contingencia material quizá fruto de algún exter- 
minio (parece improbable que todos los homínidos se hayan ex- 
tinguido motu proprio, debido a un suicidio generoso o a una 
desgracia excepcional). Por otra parte, la historia (descubrimien- 
to del fuego, conflictos sociales, expediciones de Colón) intervie- 
ne en la naturaleza. No solo para modificarla a través de formas 
de selección artificial de la herencia genética sino, en un sentido 
más amplio, permitiendo la posibilidad a los seres humanos de 
llevar a casa el primer deber biológico, la supervivencia. La afir- 
mación de Wittgenstein según la cual la historia natural es 
«charlar» y «hablar», pero también «caminar, beber, comer, ju- 
gar» no indica un acercamiento (esto y después aquello) sino un 
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entramado (esto en aquello: cap. II, 4). Para caminar, beber, co- 
mer y jugar los humanos se las tienen que arreglar con el len- 
guaje y sus técnicas. 

En un libro importante que no pertenece al ciclo Homo sacer, 
Agamben (1979) insiste en el hecho de que la dimensión infantil 
humana (nacer infans, es decir, «no diciente») es la que abre la 
puerta a la historia de los sapiens. Es preciso aceptar el razona- 
miento hasta el final, hasta su rostro más inquietante. Dado que 
la infancia y la historia son los pernos del mecanismo antropoge- 
nético, ambas pueden rotar una contra otra. Una imagen conso- 
lidada se arriesga implícitamente a salirse de la carretera: 
infancia e historia serían los goznes de la antropogénesis. Sin 
embargo, infancia e historia no constituyen, como sugiere la 
imagen del gozne, formas dobles y sincrónicas de equilibrio rota- 
torio. Infancia e historia no son goznes gemelos, sino gozne y 
quicio de lo que llamamos «historia natural». El mecanismo an- 
tropogenético necesita de la compenetración entre la parte cla- 
vada en el marco y la incrustada en la puerta. El desplazamiento 
se da gracias a la contraposición entre un perno insertado en el 
otro pero que giran en sentido distinto. 


IMÁGENES BISAGRAS 


Infancia 


Historia 


Historia 
Infancia 


a. Concepción estándar de infan-  b.Concepción no estándar de infan- 
cia e historia: Forma doble, ar- cia e historia: Gozne y quicio se 
mónica y paralela. compenetran de forma agonística. 
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De modo más radical: cuando infancia e historia se mueven 
en la misma dirección sucede a su pesar, mediante la superación 
de un brazo de hierro omitido. Esto daría sentido a un hecho a 
menudo relegado como secundario: por al menos tres cuartos de 
su tiempo biológico el Homo sapiens ha permanecido pegado a 
un comienzo histórico que estalló hace solo unos 80.000/50.000 
años. Mejor añadir un ejemplo más sencillo y menos especulati- 
vo. Cada niño del mundo atraviesa fases, muestra aspectos de 
regresión; el niño lo es también porque no quiere crecer; el niño 
humano lo es también porque quiere permanecer como niño. 
Este factor no es una anomalía compensatoria del desarrollo 
sino que constituye la estructura de la infancia humana. Por el 
contrario, la historia no solo se nutre de la infancia sino que la 
combate. Su protagonista es el adulto: él es quien toma la Basti- 
lla y quien escribe la fórmula de la bomba atómica. Los niños no 
hacen la lucha de clases ni van a Wall Street, como mucho des- 
encadenan escaramuzas entre bandas. Cada generación supone 
una amenaza de cancelación histórica: en las colonias transoceá- 
nicas la lengua pigdin de los adultos, compromiso entre el habla 
local y el idioma del invasor, se convierte en una forma criolla 
que en los niños va por su cuenta. La posibilidad de una innova- 
ción radical encuentra su hogar en el riesgo de la cancelación 
total de The Day After o 28 Days Later. Por este motivo, la histo- 
ria natural mira al niño con ojos desconfiados. No desdeña de 
tirar junto al agua sucia también al recién nacido. No es casuali- 
dad que Buffon (Hist. Nat., primer discurso, p. 7) se precipite en 
advertir que hace falta prestar mucha atención: no exponer su 
historia natural a mentes demasiado jóvenes sino solo a quien 
tenga «el espíritu maduro y el razonamiento formado». Podría 
ser un shock: para los pequeños, confundidos y afectados en el 
amor propio, pero también para los pesados tomos que podrían 
acabar tirados por la ventana u olvidados en la cantina. 

El niño puede infantilizar al adulto (piénsese en el llamado 
«baby-talking»), el adulto tiende a utilizar al niño. De esta ten- 
sión de fondo se nutre la historia natural; de ella toda organiza- 
ción productiva hace lo que le conviene. El aparato tradicional 
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distingue entre el niño (desgraciadamente demasiado próximo a 
simios y mujeres) y el varón adulto. Por tanto, el niño debe crecer 
lo antes posible. A este aparato pertenece no solo el mundo rural 
sino también una fase importante del capitalismo. Entre los si- 
glos XVIII y XIX el niño va a la fábrica porque debe volverse 
adulto lo antes posible, exactamente como el joven campesino 
debe usar la hoz en cuanto pueda con el fin de que los hijos de la 
agricultura se conviertan en brazos y no solo en bocas. En el capi- 
talismo neoliberal el entramado parece más anudado. Es cierto, 
estamos habituados a que el niño sea adultizado: curiosamente, 
la pequeña gitana con pintalabios molesta, mientras que hace 
sonreír la líder precoz que con cuatro años va de paseo con boti- 
nes y bolso. Sin embargo, ahora el niño es puesto a trabajar en 
cuanto niño precisamente por sus rasgos inmaduros (cap. II, 4). 
Por otro lado, el adulto es preciso que sea pueril: sus caprichos, 
peculiaridades y salidas adolescentes a la moda son una acumu- 
lación de adquisiciones impolíticas. El resultado es la neutraliza- 
ción del conflicto entre infancia e historia; niños ya grandes 
encuentran su pseudoambiente entre adultos pueriles. Puesto 
que la ontogénesis y la historia son neutralizadas, solo la filogé- 
nesis nos podrá salvar: toda historia natural que no sea la des- 
cripción del último homínido encontrado en las excavaciones del 
metro parece privada de esperanza. El psicólogo cognitivo es pre- 
sa de la salsa darwiniana de la caducidad ya que solo le encuen- 
tra significado a esta si mira atrás, al origen de los sapiens. 
Después de un breve periodo en Lotta continua? y un par de ho- 
róscopos, el catastrofista celebra el fin de la especie. Se trata de 
dos modos distintos pero equivalentes de lanzar el mismo mensa- 
je. Las generaciones que podrían cambiar en la actualidad el es- 
tado de las cosas nunca han nacido o ya están muertas. La 
historia natural puede ser el fondo teórico sobre el que se articula 
una respuesta clara: «no, gracias»; o, mejor, solo «no». 


2. Nota del Traductor: Lotta continua (1969-1976) fue una organización ex- 
traparlamentaria de extrema izquierda vinculada al Movimiento autóno- 
mo italiano o Autonomía obrera. 
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Síntoma. Caducidad capital 


En un escrito breve, Theodor Adorno plantea un problema pros- 
pectivo: «El punto más profundo en el cual la historia y la natu- 
raleza convergen está situado [...] en el momento de la caducidad» 
puesto que «la naturaleza misma se presenta como naturaleza 
caduca, la historia» (Adorno, 1974, p. 102). La afirmación puede 
ser entendida al menos de dos modos, ambos de urgente actuali- 
dad. Se puede entender la historia como forma decadente de la 
naturaleza: corrupción, descendencia contaminada e imagen 
descolorida. Esta idea caracteriza a gran parte de la filosofía 
contemporánea que desconfía de la historia en nombre de la bio- 
logía o de una superación que haga un guiño al paraíso (Agam- 
ben, 2008). Una desconfianza parecida se toma en serio porque 
traiciona al espíritu de la época. La desconfianza por la historia 
es, ella misma, un dato histórico. Se ve afectada por los ordena- 
mientos productivos de un capitalismo neoliberal que se arroga 
el deber de absorber la naturaleza humana en un encuentro final 
y eterno: la formación permanente proporciona la estructura de- 
finitiva a la apertura neoténica al aprendizaje (cap. II, 4); la ira 
del hombre-lobo se convierte en paradigma ejemplar para quien 
busca beneficios (cap. III, 1); el contraste entre el carácter cir- 
cunscrito de los ambientes animales y el rostro indefinido del 
mundo humano encuentra su ajuste de cuentas en la emergencia 
ambiental (cap. IV, 1, Síntoma). 

El contrapunto a esta lectura de la historia no es mejor. Se 
puede ver la naturaleza como decadente en cuanto tal. En este 
caso la historia no aparece en escena sino que hace de fondo a 
movimientos de otro tipo. La primera interpretación del proble- 
ma que constituye la caducidad es de tipo maníaco. Como la ho- 
mónima patología, aspira a la completa coincidencia entre decir, 
hacer y existir en una acción capaz de absorber completamente 
a los sapiens. Con la negación del orden histórico se alterna un 
esquema proyectivo: la historia no se ve porque es la lente a tra- 
vés de la cual observar la naturaleza. Se trata de una postura 
que puede referirse a toda una época como la barroca (Benjamin, 
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1928). Lo que no quita que si la primera lectura es de orden ma- 
níaco, la segunda resulta depresiva. El tiempo es pérdida de 
tiempo, la historia es alejamiento de un origen irrecuperable. 

En un texto breve y anómalo, particularmente autobiográfi- 
co, Sigmund Freud llama «caducidad» a esta actitud psíquica. 
En 1913, Italia y Austria se encuentran en el umbral de un con- 
flicto devastador. Freud se encuentra en San Martino de Cas- 
trozza en compañía de un amigo poeta. Durante un «paseo por 
un prado estival en plena floración», el amigo es turbado por el 
pensamiento de que «toda aquella belleza estaba destinada a 
desaparecer [...] como, por lo demás, toda belleza humana» 
(Freud, 1916, p. 173). El artículo brilla con una luz oscura: el 
cuento está marcado por el estallido de la Guerra mundial a la 
que se añade, probablemente, la tristeza por la suerte de un psi- 
coanálisis partido en dos, después de las diferencias con Jung. 

Freud pone el luto en el centro de la reconstrucción, la difi- 
cultad para cada ser humano de separarse de un objeto pulsional 
destruido incluso si, se confirma con sinceridad, el luto aparece 
como un «gran enigma», un «misterio» (ibid., pp. 174-175), ya que 
no está claro por qué «debe ser un proceso tan doloroso» (ibid., p. 
175). En el discurso se entrelazan dos cuestiones. Una, que deja- 
remos de lado por ahora, se refiere a la destructividad humana 
(cap. IV). La otra, es preciso examinarla de inmediato. Los ejem- 
plos de Freud ponen en el mismo plano «época geológica» y «esta- 
tuas» (ibid., p. 174), «maravillas de la naturaleza y del arte» 
(ibid., p. 173). A la caducidad de quien no rechaza el luto parece 
contraponerse una «exigencia de eternidad» (ibid.). De aquí la 
necesidad, según Freud, de subrayar que «la limitación en la po- 
sibilidad de goce aumenta su valor» (ibid., p. 174). A diferencia 
de la humana, «la belleza de la naturaleza», subraya, «vuelve» 
(Gibid.). Freud utiliza la observación para insistir en que «raro» 
significa «digno de mayor valor», luego, más bello. 

Sin embargo, de este modo también Freud deja sin resolver 
un rasgo constitutivo de la caducidad: la equiparación entre dos 
modos temporales, cíclico de la naturaleza y no cíclico de la his- 
toria. Desde un punto de vista psiquiátrico, la caducidad es sín- 
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toma de un estado depresivo; para el filósofo coincide con la 
equiparación de la naturaleza con la historia. Por esta razón, la 
historia natural no encuentra su emblema pulsional en la manía 
del eterno presente ni en la depresión de quien proyecta las eda- 
des de la vida humana sobre las estaciones. La historia natural 
es «melancólica», con tal de entender el adjetivo en su acepción 
originaria. Según Aristóteles, el depresivo no es melancólico, 
sino que lo es el «anómalo», es decir, quien es «distinto a sí mis- 
mo» (Probl., XXX, 954b 5-9; cap. III, 2). La historia de los melan- 
cólicos (Áyax o Belerofonte) no es el relato de personas bloqueadas 
sobre el diván. Se refiere a vidas que conocen fracturas, inte- 
rrupciones y cambios radicales. El término clave es «dysthimia»: 
la ruptura de un orden pulsional que puede suceder por motivos 
endógenos (la falta de un conjunto predefinido de emociones, ins- 
tintos y señales) o exógenos (solo toma forma en el espacio im- 
previsible de la acción pública). ¿En quién me convertiré después 
de la batalla? ¿Cómo me encontraré al final de la travesía marí- 
tima? La «depresión» es una metáfora psíquica de origen estoico 
que, con Séneca, comenzará a hacer pie en el mundo latino (Pu- 
liga, 2017, p. 82). En cambio, la distimia es una figura de la dis- 
continuidad ya que, como recuerda Aristóteles, el melancólico es 
aquel que modifica en profundidad lo político y lo estético. 

Para la historia natural, por tanto, la caducidad constituye 
un problema capital. Pone en riesgo su propia existencia al hacer 
colapsar historia y naturaleza en un caldo sin estructura. Es un 
asunto capital porque la cuestión se ha convertido en uno de los 
términos centrales del capitalismo lingúístico. Se trata del nudo 
corredizo en el que se agita la manía de quien está arrebatado 
por el fulgor de la sociedad del espectáculo y la caducidad de 
quien incluso en verano entrevé el fin inminente de sus esperan- 
zas. Cultivar una nueva historia natural humana significa irri- 
gar pasión por la fractura, por formas emotivas ligadas a acciones 
que señalan un antes y un después. 
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2. Infancia y trabajo 


2.1 Neotenia y naturaleza humana 


Stephen Jay Gould (1941-2002) fue uno de los evolucionistas 
más relevantes del siglo XX. Las investigaciones del paleontólo- 
go estadounidense constituyen la orilla biológica de la que debe 
partir una nueva historia natural. No es casualidad que el sin- 
tagma «natural history» sirva de subtítulo a la mayor parte de 
sus Obras. La expresión coincide con el nombre de la revista en la 
que Gould (2002, p. 44) publicó más de trescientos artículos en- 
tre 1974 y 2001. Su sección, The View of Life, se caracteriza por 
la originalidad teórica y el brío narrativo. Gould se enamoró de 
la paleontología con cinco años, al descubrir el imponente Tira- 
nosauro expuesto en el American Natural History Museum de 
Nueva York (ibid., p. 50), instituto del que llegará a ser director 
(ibid., p. 965). Desde el inicio, el científico cambia de signo la 
oposición entre la infancia y la historia natural (cap. 1, 5). 

Con barba a la moda, Gould retoma algunos caracteres dis- 
tintivos de la historia natural tradicional. Conoce los recorridos, 
practica la formas de indagación (desde la investigación de cam- 
po hasta el comisariado museístico) y conjuga el rigor científico 
con el compromiso político, al criticar las premisas y las conse- 
cuencias ideológicas de la psicología evolutiva. El paleontólogo 
es explícito: «No consigo pensar en ninguno de los grandes libros 
de la historia natural (desde la Histoire naturelle de Buffon has- 
ta Ossements fossiles de Cuvier, Tempo and Mode in Evolution 
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de Simpson o Animal Species and Evolution de Mayr) que no 
contenga amplias informaciones de tipo personal, en secciones 
bien definidas de sus obras o introducidas, siempre a propósito, 
un poco en cualquier lugar» (ibid., p. 45). 

Según Gould, de hecho, el vínculo entre Darwin y la historia 
natural es estrecho. Esta relación no aparece en las respuestas, 
es decir, en el intento reduccionista de recomponer todo el saber 
humano en un cuadro único, sino en algunas cuestiones de fon- 
do. Cada punto nodal del planteamiento de Darwin trata de re- 
solver «un interrogante [puzzle] específico de la historia natural» 
(ibid., p. 137). No hay duda de que el autor de El origen de las 
especies critica el pensamiento tradicional al forzar el dato empí- 
rico «por motivos de simetría» o «para completar el esquema de 
la naturaleza» (ibid., p. 149). No obstante, Darwin subraya la 
importancia de la «morfología» como «la parte más interesante 
de la historia natural» (ibid.). Su polémico objetivo se focaliza en 
el «tema central precedente [...] o la creencia de que las confor- 
maciones orgánicas registran las intenciones de un poder creati- 
vo omnipotente» (ibid., p. 165). Según Gould, la lección que 
Darwin ofrece consiste en pensar en términos de «frecuencia re- 
lativa» (ibid., pp. 444 y ss. y pp. 1.065 y ss.). Se trata de un crite- 
rio biológico decisivo precisamente porque se remonta a una 
noción de orden histórico (ibid., p. 1.028): 


En el campo de la historia natural es raro que la validación siga el 
criterio del «nunca, en línea de principio, en cuanto violaría las le- 
yes de la naturaleza», por otra parte, frecuente en algunos construc- 
tos de las llamadas ciencias exactas; en cambio, ella se atiene a otro 
estándar, el de un «concebible en línea de principio, pero no lo sufi- 
cientemente frecuente como para ser importante», por otra parte, 
recurrente en las ciencias históricas donde los juicios más funda- 
mentales son formulados a través de un análisis de las frecuencias 
relativas. 


No sorprende que la obra del naturalista estadounidense 
haya suscitado una oposición encendida. Para el paleontólogo, la 
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clave de la naturaleza humana reside en nuestra ontogénesis. El 
concepto de neotenia (literalmente: «tendencia a lo joven») es 
central: los humanos vuelven crónico un periodo infantil que en 
las otras especies está limitado a las fases iniciales de la vida. La 
neotenia es la clave biológica de la relación entre infancia e his- 
toria (cap. l, 5). La capacidad de aprendizaje y la inestabilidad 
pulsional del niño constituyen un rasgo que se extiende a cual- 
quier periodo de la vida humana. Son la condición de posibilidad 
de las innovaciones culturales, pero también de la conflictividad 
de una especie que no conoce la época de celo o la estación del 
amor. Por tanto, Gould ofrece dos herramientas fundamentales 
para una nueva historia natural. En el plano epistemológico, las 
frecuencias relativas ayudan a no ver la evolución como una fle- 
cha orientada hacia el progreso; la neotenia es el fundamento 
biológico de la naturaleza histórica de los sapiens. 

Este es aún el aspecto más indigesto del pensamiento de 
Gould. Autores reconocidos, como Noam Chomsky, asumen de 
forma explícita partes importantes de su planteamiento general, 
como el modelo evolutivo capaz de justificar cambios súbitos y de 
vastas proporciones (la teoría del equilibrio puntuado). Otros lo 
hacen sin citar la fuente (Tomasello, 2016, p. 204), casi sin que se 
note. También cuando la biología mainstream decide sacar al pa- 
leontólogo del rincón de los malos, los estereotipos sobre la infan- 
cia humana permanecen intactos. Una recopilación reciente de 
los escritos de Gould (Rose, 2007) lo testimonia con claridad. De 
los cuarenta y cuatro artículos seleccionados, solo uno se refiere a 
la ontogénesis. En vez de escoger la sección de Ontogénesis y filo- 
génesis en la que se habla del modo en el cual entender nuestra 
infancia, el compilador propone un capítulo que describe caracte- 
res y consecuencias pedagógicas de la teoría recapitulativa (ibid., 
pp. 395-422). Precisamente en el lugar en el que emerge el víncu- 
lo entre Gould (2002, pp. 8, 1.205 y 1.227) y un Marx no marxista 
es donde se concentran los ataques más feroces. De hecho, la ima- 
gen de la ontogénesis planteada por el paleontólogo sería «uno de 
los casos de desinformación más difundidos de la historia de la 
ciencia» (McKinney y McNamara, 1991, p. 278). ¿Cuál sería la 
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característica tan inaceptable de nuestra ontogénesis? El escán- 
dalo lo constituye el hecho de que, según Gould, «los humanos son 
“esencialmente” neoténicos» (Gould, 1977, p. 328). En su sofisti- 
cado sistema de clasificación, la neotenia indica «la conservación 
de caracteres juveniles precedentes por parte de descendientes 
adultos producida por el retraso del desarrollo somático» (ibid., p. 
425). Esta forma ontogenética se opone a la hipermorfosis, es de- 
cir, a la «extensión filética de la ontogénesis más allá de su térmi- 
no ancestral (generalmente se trata de mayores dimensiones 
corporales o mayor complejidad en la diferenciación de los órga- 
nos), lo que produce la recapitulación como resultado» (ibid., p. 
424). La anotación es técnica, pero decisiva. La recapitulación, de 
hecho, es el modo en el cual el evolucionismo tradicional concibe 
la ontogénesis. Según la célebre frase de Haeckel, la ontogénesis 
no sería más que la recapitulación de la filogénesis. El lema pare- 
ce más bien un proverbio, sin embargo contiene poca sabiduría. 
Es el ritornelo desenfadado de quien, con un gesto de liquidación, 
se deshace del valor evolutivo de toda forma infantil. Considerar 
la ontogénesis como una recapitulación significa hacer una pelí- 
cula ya vista que encontraría sus escenas culminantes en las pri- 
meras fases del desarrollo del individuo. 

Gould invierte la cuestión. Para toda forma de vida, la on- 
togénesis constituye una dimensión fundamental; para los sa- 
piens, la infancia representa el motor del aprendizaje lingúístico 
y del cambio histórico. Esta es una de las razones por las cuales 
su propuesta teórica ha suscitado, y suscita aún, enorme descon- 
fianza. Para comprender las razones, es posible subdividir a los 
críticos en dos bandos. Algunos consideran que para la especie 
humana las mutaciones de los tiempos ontogenéticos respecto a 
los progenitores (procesos que generalmente llevan el nombre 
de «heterocronías») son irrelevantes. Otros sostienen que para 
la especie humana las mutaciones de los tiempos ontogenéticos 
son decisivas, pero que tienen una orientación hipermórfica, es 
decir, en sentido inverso a la hipótesis de Gould. Con el fin de 
esclarecer una distinción (neotenia/hipermorfosis) teóricamente 
decisiva pero que se arriesga a parecer esotérica, es oportuno 
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encomendarse a un ejemplo. Un caso modelo de hipermorfosis es 
el representado por los cuernos de mamífero más grandes conoci- 
dos, los del megalocero, una especie gigante de ciervos extingui- 
da durante la última glaciación. Dado su enorme tamaño, parece 
que no garantizaron ser un instrumento de defensa, sino, más 
bien, la posibilidad de combates ritualizados y el dimorfismo se- 
xual (Gould, 1974, p. 217). Para permanecer en el campo de los 
herbívoros, un caso paradigmático de neotenia está representa- 
do, en cambio, por el carnero de las Rocosas (ovis canadiensis 0 
Bighorn sheep [Gould, 1977, pp. 310-312]). También en este caso 
los cuernos funcionan más como «símbolo jerárquico» que como 
arma (Geist, 1971, p. 178). ¿Cuál es la diferencia entre las dos 
formas de vida? A través de procesos de ritualización menos peli- 
grosos, la oveja neoténica puede permitirse combates de domina- 
ción más «violentos» (ibid., p. 345) y garantizar la cohesión social 
mediante la monta y otros patrones sexuales (ibid., p. 350). La 
oveja de montaña exhibe una sociabilidad conflictiva y flexible 
a la vez: La Bighorn sheep muestra plasticidad de roles dentro 
del grupo, en los esquemas alimentarios ligados al rumiar y en 
la disposición al juego (ibid., pp. 186-187). Por el contrario, dado 
el volumen de los cuernos y la alta tasa de especialización ecoló- 
gica, es razonable pensar que el ciervo gigante gozara de menor 
plasticidad. 

La oposición entre las dos especies es un antídoto contra la 
simplificación. Neotenia e hipermorfosis no oponen animales 
muy evolucionados a animales poco evolucionados. Ambas espe- 
cies tienen cuernos (poseen cierto grado de especialización), fun- 
cionales en la ritualización del comportamiento agresivo. La 
diferencia reside en el hecho de que la especie hipermórfica tien- 
de a la hiperespecialización, mientras que la oveja de montaña 
va hacia la subespecialización. En un caso, la apuesta evolutiva 
juega sus fichas a la fórmula «mayor adaptación en un menor 
número de hábitats», en el otro, al «menor adaptación en un ma- 
yor número de hábitats». Con el cambio de las condiciones climá- 
ticas, el megalocero se extinguió rápidamente; la Bighorn sheep 
vive aún en Canadá y Estados Unidos porque coloniza con facili- 
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dad nuevas zonas (ibid., pp. 340 y ss.). La oveja de montaña vivi- 
ría plácida y tranquila si no fuese por la amenaza de extinción 
representada por otra especie neoténica llamada Homo sapiens 
(cap. IV, 1, Síntoma). 

La oposición entre los dos mamíferos es útil para compren- 
der lo que cambia desde el punto de vista filosófico si se elige una 
historia natural neoténica o, por el contrario, hipermórfica. Las 
razones teóricas del contraste se refieren al modo de entender 
nuestra naturaleza. Gould afirma explícitamente que la neote- 
nia constituye una «huida de la especialización» biológica (1977, 
p. 309). Los sapiens deben su éxito expansivo a una escasez de 
especialización morfológica, cognitiva y lingúística. Por otra par- 
te, los defensores de la hipermorfosis insisten en una visión de 
los sapiens como «súper simio» (McNamara, 1997, p. 291), pri- 
mates superespecializados. Para evitar malentendidos, es opor- 
tuno especificar que en ambos casos se habla de estrategias de 
adaptación. Habitualmente, la hipermorfosis está constituida 
por «especializaciones limitantes [...] asociadas a una estrategia 
ecológica que es de relevancia clara e inmediata pero que parece 
poco prometedora como fuente de nuevas indicaciones evoluti- 
vas» (Gould, 1977, pp. 307-308). Por el contrario, en la neotenia 
«las tendencias evolutivas [...] son rescatadas por la especializa- 
ción extrema loverspecializationl afianzando en el retraso de la 
maduración la ralentización del desarrollo somático» (ibid., p. 
309). La hipermorfosis tiene «fuertes ventajas inmediatas», 
mientras que la neotenia tiene un «gran potencial macroevoluti- 
vo» (ibid.) cuyo precio es una condición inicial de malestar. 

Para la historia natural, la cuestión es cualquier cosa menos 
irrelevante. La neotenia es el sistema biológico, es decir, no his- 
tórico, que requiere soluciones históricas al problema de la su- 
pervivencia. Ofrece al organismo una apertura multiuso a la 
contingencia de las modalidades productivas (recolección, pes- 
ca, agricultura o industria) y lo priva de las ventajas de una 
adaptación unilateral. Si el sapiens fracasa en la organización 
de la caza o en la obtención del fuego, para sobrevivir no puede 
confiar en un repertorio especie-específico (los reflejos depreda- 
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dores del cocodrilo o el magnífico aparato digestivo de los ru- 
miantes). En cambio, piénsese en la idea hipermórfica de Noam 
Chomsky según la cual la facultad del lenguaje crecería como 
«los órganos especializados, en términos de adaptación, como lo 
es el hígado» (2002, pp. 84-85). La metáfora no es inocente. La 
analogía «palabra igual a hígado» compara el lenguaje al creci- 
miento de un órgano y no al del cuerpo humano en su integri- 
dad; considera su crecimiento como estandarizado, exactamente 
lo que no sucede en el mundo biológico, menos aun en la ontogé- 
nesis humana. De forma más o menos explícita, la metáfora ha 
abierto brecha también fuera del círculo de los chomskianos de 
rígida observancia. De hecho, en las últimas décadas se ha apro- 
ximado la neotenia a las actividades humanas más diferentes: a 
trastornos psiquiátricos (Bemporad, 1991 y Brine, 2000) y a la 
timidez (Schmidt y Poole, 2018), a la selección sexual (Brin, 
1995) y a la atracción física (Jones, 1996), al origen de los fenó- 
menos religiosos (La Barre, 1991 y Csordas, 2004) y de la perfor- 
mance lúdica (Turner, 1986, p. 284), a la domesticación animal 
(Lorenz, 1965 y Price, 1984), la relación entre alimentación y 
encefalización (Amen-Ra, 2007) o la «plasticidad de los sistemas 
epistémicos» (Shaner, 1987, p. 38). Sin embargo, en contadas 
ocasiones se ha puesto en relación directa con la facultad huma- 
na más histórica y natural: el lenguaje (se alude, por ejemplo, 
en Goldsmith, 1993, p. S37), una facultad biológica necesaria- 
mente ligada al cambio histórico. Una frase de uso común seña- 
la el punto sensible. El italiano, el francés o el swahili se suelen 
llamar «lenguas histórico-naturales» sin que haya acuerdo en lo 
que las hace históricas y naturales. 


Síntoma. En defensa de Gould 


En la literatura especializada, son frecuentes las posturas en 
contra de la descripción de la ontogénesis de Gould. Se trata de 
un aluvión que vale la pena analizar en detalle ya que constituye 
un síntoma de la desconfianza que el mundo contemporáneo al- 
berga respecto a la infancia. Es un ataque que se desarrolla por 
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clichés. La figura del niño es aceptable en la medida en que con- 
firma el orden existente. No importa si se trata de la imagen 
dominante de la evolución o de la actual esfera productiva, a 
menudo las dos categorías se destruyen milagrosamente entre 
ellas. El capitalismo sería la forma más evolucionada de lucha 
por la supervivencia; la selección natural estaría animada por 
una competición entre rivales bien representada por las dinámi- 
cas del mercado (recientemente, uno de los adversarios filosófi- 
cos de Gould más aguerridos ha hablado de la selección natural 
como de «un proceso de investigación y desarrollo» parecido al 
empresarial [Dennet, 2017, pp. 73 y ss.]). Aunque de forma im- 
plícita, una historia natural que ponga en el centro de la escena 
al cachorro de la especie invierte el cuadro. Una breve exposición 
de las objeciones más frecuentes a la teoría ontogenética de 
Gould puede ser útil para disipar nubes parecidas a cortinas de 
humo y para confirmar la validez biológica de una historia natu- 
ral no tradicional. 

Habitualmente, para criticar la hipótesis neoténica se em- 
plean cuatro argumentos. Gould estaría equivocado porque: 


1) No todos los rasgos de la ontogénesis humana son neoténi- 
COS. 

2) Las dimensiones corporales del Homo sapiens y de algu- 
nos de sus órganos son más grandes que las de otros primates y 
homínidos. 

3) Los periodos de crecimiento de los seres humanos son más 
prolongados que los de otros primates y homínidos. 

4) Somos animales con mayores capacidades de «elaboración 
de la información neuronal» (McNamara, 1997, p. 290) que el 
resto de primates; «desde el punto de vista cognitivo los seres 
humanos están hiperdesarrollados [loverdevelopedl» (Bogin, 
1999, p. 163). 


Las cuatro observaciones son correctas, pero no representan 


una objeción a las tesis de Gould. Ontogénesis y filogénesis las 
prevé dado que son partes integrantes de nuestra matriz (Gould, 
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1977, p. 328) neoténica. Varios autores (por ejemplo: McKinney 
y McNamara, 1991 y Bogin, 1999) subrayan la existencia de par- 
ticularidades anatómicas humanas de tipo no neoténico (obje- 
ción 1). Más allá de las cuestiones de método (las veremos en 
seguida), el descubrimiento no invalida la hipótesis. Gould (1977, 
p. 327) lo afirma con claridad: 


La ausencia de pedomorfosis en algunos caracteres es inevitable y 
no constituye una amenaza para la idea de que la pedomorfosis 
haya jugado un papel central en la evolución humana. 


Sostener que el Homo sapiens es un primate neoténico no 
significa que sea el animal más neoténico en términos absolutos; 
afirmación sin sentido ya que prescinde del hábitat, de las líneas 
de descendencia y de las dimensiones corporales. El carácter 
neoténico humano es comparativo. Y es precisamente el carácter 
comparativo uno de los puntos de fuerza de la propuesta. La neo- 
tenia humana es una noción plenamente evolutiva porque com- 
para formas de vida evolutivamente próximas y puede evidenciar 
la especificidad biológica del animal llamado Homo sapiens por- 
que es una noción capaz de individuar rasgos distintivos. Si se 
desarrollara solo en la primera dirección, la neotenia sería una 
noción continuista pero inútil; si lo hiciera solo en la segunda, 
quizá sería útil pero discontinua. La ontogénesis neoténica es 
útil y continuista porque ayuda a individuar la posición de los 
sapiens en el matorral evolutivo de los primates y los homínidos 
con ese sutil juego de afinidades y diferencias que Wittgenstein 
llama «aires de familia» (Investigaciones filosóficas, 1, $ 67). Por 
aportar algún dato: los cébidos y los mandriles presentan un de- 
sarrollo más recapitulativo que el resto de primates (Leigh, Shah 
y Buchanan, 2003); los bonobos tienen un comportamiento (jue- 
gan con mayor frecuencia en edad adulta [Gruber, Clay y Zuber- 
búhler, 2010]) y una ontogénesis (Brosnan, 2009) más neoténicos 
que los chimpancés; los humanos son más neoténicos que los 
neandertales por la posición del Foramen magnum (L'Engle Wi- 
lliams y Krovitz, 2004) y por estructura craneofacial (L'Engle 
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Williams, Godfrey y Sutherland, 2002); el Oreopithecus muestra 
una configuración craneodental de orden neoténico respecto a 
sus predecesores (Rook et al., 2004); los molares del Australopi- 
thecus afarensis muestran un desarrollo neoténico, mientras que 
los dientes del aethiopicus siguen una derivación hipermórfica 
(Ramirez Rozzi, 2000). La reconstrucción de los periodos de 
erupción del molar M1 construye una escala temporal cada vez 
más lenta que parte de los 2,9 años en los australopitecos hasta 
llegar a los 9,2 años en los sapiens (Schwartz, 2012, p. 400), dato 
particularmente interesante ya que está asociado a los índices 
de crecimiento cerebral (ibid., p. 401). Se podría continuar (para 
una panorámica, cfr. Zollikofer y Ponce De Leon, 2010), pero la 
cuestión parece bastante clara. Los sapiens muestran una onto- 
génesis más neoténica respecto a los otros primates y los demás 
miembros de la familia de los homínidos. Hasta la fecha, esta 
hipótesis parece respaldada por un amplio abanico de hallazgos 
empíricos. No obstante, es preciso añadir un hecho significativo. 
El mismo Gould propone una excepción a la matriz neoténica, 
una excepción importante también para el lenguaje y sus oríge- 
nes. El recién nacido humano nace antes y no después respecto a 
un hipotético primate neoténico de nuestra talla. «Sospecho que 
Portmann tenía razón de forma aproximativa al considerar que 
nosotros pasaríamos veintiún meses en el útero si el retraso en 
la gestación se hubiera realizado a la par que el retraso de los 
otros sistemas» (Gould, 1977, p. 332). ¿Cuál es la razón de una 
anticipación tan acentuada? Probablemente sea de orden morfo- 
lógico: un feto de veintiún meses tendría una cabeza demasiado 
grande para el parto (ibid., p. 370). 

Si pasamos a las observaciones siguientes (2 y 3), descu- 
brimos que se derivan de un malentendido teórico (Godfrey y 
Sutherland, 1995). En los últimos treinta años el concepto de 
neotenia propuesto por Gould ha sido simplificado mediante 
reducciones teórico-procedimentales que han distorsionado el 
sentido. Ontogénesis y filogénesis distingue tres procesos funda- 
mentales: «Crecimiento» (growth) quiere decir aumento de di- 
mensiones. «Madurez» significa «desarrollo reproductivo; [...] si 
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se contrapone a la madurez, el “desarrollo” [development] se re- 
fiere de forma específica a los rasgos somáticos, a la ontogénesis 
de la forma corpórea» (ibid., p. 409). Las nociones de «tamaño» y 
de «tasa de crecimiento» tienen de inmediato transformaciones 
conceptuales implícitas y confusas. Dicho de forma elemental 
pero no completamente imprecisa, la neotenia ha sido transfor- 
mada a menudo en una «disminución en términos de talla de 
una de las partes del cuerpo respecto a la totalidad» (ibid., p. 
415). De este modo se ha olvidado el hecho de que para la neo- 
tenia es decisivo referir cada cambio corporal al momento en el 
cual el organismo alcanza la madurez sexual. La reducción de 
la neotenia al cálculo de alometrías (es decir, del crecimiento 
de partes del organismo distinto respecto a otras partes y al or- 
ganismo en su conjunto) ha cambiado las cartas sobre la mesa. 
Más allá de los detalles técnicos, esta confusión conceptual está 
en la base de la divergencia teórica entre los protagonistas de un 
debate, por lo demás, enigmático. En este sentido, el caso de las 
dimensiones totales del organismo y de los tiempos de desarrollo 
es clamoroso (Gould, 1977, p. 333): 


Prácticamente en todos los sistemas humanos, el crecimiento pos- 
natal se prolonga mucho más allá de la edad en el que cesa en los 
otros primates [...]. El cerebro del niño continúa su crecimiento si- 
guiendo la curva fetal, la erupción de los dientes se retrasa, la ma- 
durez es pospuesta, el crecimiento corporal continúa por más tiempo 
que en cualquier otro primate e incluso la vejez y la muerte tienen 
lugar mucho después. 


Esta es la frase clave: «La madurez es pospuesta». El apla- 
zamiento retrasado de la madurez sexual en los seres humanos 
permite lo que los detractores de la neotenia asumen como obje- 
ción, es decir, crecimiento más largo y tiempos de desarrollo más 
amplios. Un primate neoténico no permanece niño en las di- 
mensiones ni en las capacidades cognitivas y lingúísticas, como 
recita la imagen caricaturesca propuesta también por los defen- 
sores celosos (Montagu, 1989). Comenzamos a comprender por 
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qué la última serie de observaciones críticas (la número 4) tam- 
poco constituye una objeción. El cuerpo neoténico tiene una on- 
togénesis que tiende en menor medida a la especialización, se 
distingue por un cerebro de mayores proporciones, de estructu- 
ra diferente (lo veremos a continuación) y con enormes potencia- 
lidades de cálculo. 

Detrás de las objeciones que contraponen el desarrollo cogni- 
tivo a su ontogénesis neoténica se esconde el temor de que me- 
diante la neotenia se acabe por construir una posición no 
continuista de la filogénesis humana. El temor es que se conside- 
re al Homo sapiens un animal especial o no animal. El miedo es 
infundado al menos por dos razones. En primer lugar, se puede 
sostener una posición que describa a los sapiens como animales 
enfermos o deficitarios (por tanto, aislados del reino animal), 
también a partir de su presunta hiperespecialización. A principio 
de los años treinta, George W. Crile (1933), uno de los primeros 
médicos en haber realizado con éxito una transfusión de sangre, 
publica un artículo en el que subraya la correlación entre supe- 
respecialización y enfermedad humana. Crile concluye que pre- 
cisamente porque el ser humano es el animal más activo, tiene 
«capacidades únicas» y «enfermedades únicas» (ibid., p. 254). 

En segundo lugar, Gould subraya que la neotenia es un pro- 
ceso de desarrollo muy difundido en el mundo natural, y nada 
excepcional. Se trata de un concepto clave dentro de un proyecto 
de orden mayor: «La biología del desarrollo puede colmar la bre- 
cha entre las moléculas y la evolución en lo que podría ser un 
campo unificado» (Gould, 1979, p. 226). De hecho, no hay que 
olvidar que el primer animal neoténico descrito por la biología es 
un anfibio (el ajolote [Huxley, 19231). Se trata de una modalidad 
de desarrollo que es preciso considerar siempre, como se ha di- 
cho, en términos relativos. Los mamíferos son más neoténicos 
que los reptiles y los primates lo son más que el resto de mamí- 
feros (Gould, 1977); es posible identificar una «tendencia neoté- 
nica» en las reconstrucciones más recientes de la hominización 
(Pievani, 2012, p. 212). Esto no significa creer en la existencia de 
un proceso teleológico que apunte a la neotenia como la cúspide 
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de una pirámide culminante en la especie humana. Por ejemplo, 
no se excluye que hayan habido homínidos, extinguidos en la 
actualidad, más neoténicos que los sapiens (según algunas re- 
construcciones los neandertales serían candidatos de este triste 
primado [McNamara, 1997, p. 295]). Los seres humanos no cons- 
tituyen un «ser neoténico perfecto» (Godfrey y Sutherland, 1995, 
pp. 419-421), expresión que puede tener como referente solo un 
caso idealizado. Una filosofía impura desconfía de toda forma de 
pureza: la «neotenia pura» (L'Engle Williams, Godfrey y Suther- 
land, 2002, p. 435) es una ficción teórica. 


2.2 Inhibición y negación 


El vínculo entre la facultad del lenguaje y la lengua es la encru- 
cijada programática de la nueva historia natural. Afrontaré la 
cuestión a partir de dos líneas argumentativas (más detalladas 
en: Virno, 2003 y Mazzeo, 2003; 2005 y 2009). La primera, de 
carácter más general, se refiere a la relación entre la ontogénesis 
humana y el lenguaje verbal. La segunda permitirá una profun- 
dización más específica respecto a la relación entre la inhibición 
del estímulo y las formas simbólicas. La idea chomskiana del 
lenguaje como órgano descuida el significado antropológico de 
algunos aspectos de la ontogénesis. De hecho, la idea de un ins- 
tinto lingúístico que se activa gracias a un conjunto de estímulos 
deja de lado dos datos macroscópicos. El primero: el lenguaje 
verbal es seguramente uno de los caracteres distintivos del 
Homo sapiens, pero nuestra especie aún no lo puede usar al na- 
cer. Nacemos no hablantes y permanecemos en esta condición 
por un tiempo (habitualmente entre doce y dieciocho meses). El 
segundo: puesto que están en continuo cambio, las lenguas re- 
quieren un proceso de aprendizaje público, y necesariamente 
continuo, también en edad adulta. Una lengua que no se trans- 
forma en una generación (mediante la introducción y la desapa- 
rición de palabras, las modificaciones fonológicas, los cambios de 
sentido, etc.) no es una lengua o es una lengua muerta. Nótense 
el adverbio y el adjetivo evidenciados en cursiva. El aprendizaje 
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necesariamente continuo es el rostro crónico-infantil de lenguas 
que son históricas, además de naturales, porque su cambio es 
imprevisible e inevitable. El aprendizaje debe ser público ya que 
no se puede reducir a un comportamiento idiosincrásico, como 
sucede en el resto del mundo animal, por ejemplo, en el caso de 
las tradiciones culturales constatadas en algunos grupos de 
chimpancés (Laland y Galef, 2009). Obviamente, también los 
sistemas comunicativos animales cambian, pero no en términos 
históricos. Las complejas formas señaléticas de las abejas mutan 
en los tiempos de la evolución (Von Frisch, 1971), porque en el 
curso de una generación puede ocurrir un cambio que tiene la 
característica cuantitativa de ser limitado y, sobre todo, la pro- 
piedad lógica de no ser necesario. Por ejemplo, los sistemas de 
comunicación gestual de los primates pueden cambiar pero no 
deben hacerlo para permanecer como tales (Mazzeo, 2012). 

Se podría objetar que para los humanos esa carga de aprendi- 
zaje lingúístico solo se da con lenguas estabilizadas por la escri- 
tura; en cambio, las reconstrucciones más acreditadas sugieren 
que se encontraron con ese problema antes de la difusión de la 
agricultura y de las sociedades sedentarias. La organización en 
pequeños grupos dedicados a la recolección y la caza parece haber 
favorecido la dispersión geográfica con dos consecuencias. Por un 
lado, la incomprensibilidad entre las variantes lingúísticas se ha 
ido haciendo mayor. Según el genetista del lenguaje Cavalli Sfor- 
za (2004, p. 79), son suficientes mil años de separación para per- 
der toda comprensibilidad entre grupos aislados. Por otro, el 
encuentro entre hablantes de lenguas distintas ha hecho posible 
la contaminación: «Donde se da la fragmentación de lenguas y 
tribus hay muchos políglotas» (ibid., p. 74). Parece razonable la 
hipótesis de que el desafío cognitivo-lingúístico de lenguas que 
van diferenciándose con velocidad hayan impuesto una carga 
enorme de aprendizaje en la especie. Una carga que no se restrin- 
ge a la primera infancia sino que se prolonga a lo largo de la vida 
(para un ejemplo contemporáneo elegante de tipo fonológico: 
Sankoff y Blondeau, 2007). La neotenia no solo vuelve a poner en 
escena la ontogénesis sino que propone una relación precisa entre 
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la ontogénesis humana y el lenguaje: la primera constituye la 
condición de posibilidad del segundo. 

No dejamos de lado otro aspecto de la cuestión. De hecho, los 
hablantes de una lengua se sirven de un instrumento evoluti- 
vo que, precisamente porque es potente, es ontogenéticamente 
costoso. Un coste a menudo olvidado consiste en el hecho de que 
toda lengua se modifica continuamente y, por esto, impone un 
esfuerzo constante de aprendizaje. La capacidad de producir in- 
novaciones técnicas, descubrimientos cognoscitivos y cambios de 
uso hace que una lengua no sea nunca igual a sí misma. En este 
sentido, la neotenia humana juega un papel decisivo puesto que 
da lugar a una ontogénesis potencialmente rica: dilata los proce- 
sos de madurez y ofrece a los sapiens la constancia necesaria en 
las capacidades de aprendizaje para gestionar una carga que de 
otro modo sería insoportable. La polémica acerca de la existencia 
de un periodo crítico para el lenguaje, comparable al que existe 
en otras especies para los comportamientos sociales, en ocasio- 
nes ha distraído la atención respecto a esta parrilla de salida: 
nacimiento sin palabra y aprendizaje lingúístico crónico-necesa- 
rio. Pues bien, aunque sea implícitamente, la idea de un periodo 
crítico pone sobre la mesa un dato importante. Eric Lenneberg 
(1967) sitúa el umbral para el aprendizaje verbal alrededor de la 
pubertad (sobre los doce años). La hipótesis aún está presente en 
la escena (por ejemplo, cfr. Hurford, 1991; Komarova y Novak, 
2001 y Berwick y Chomsky, 2016, p. 13). Según algunos, en cam- 
bio, la pubertad sería un límite demasiado generoso, para otros, 
lo sería demasiado poco (para una exposición: Singleton y Ryan, 
2004). Estas oscilaciones acentuadas han abierto la puerta a la 
convicción de que, en realidad, no es posible hablar de un «pe- 
riodo crítico», noción que se caracteriza por el hecho de ser una 
ventana evolutiva reducida y con límites bastante precisos (Lo- 
renz, 1935). Desde hace algún tiempo se anuncian hipótesis más 
débiles, como la «Multiple Sensitive Periods Hypothesis» (Lee y 
Schachter, 1997). El extenso debate parece haber establecido un 
dato fundamental: en correspondencia con la madurez sexual en 
la especie humana se comprueba una drástica limitación de la 
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plasticidad en el aprendizaje lingúístico. El hecho es interesante 
puesto que coincide con lo que prevé la hipótesis neoténica. La 
ausencia de madurez no es específica de la neotenia, sino que lo 
es su aplazamiento ontogenético (la pubertad humana se ma- 
nifiesta más tarde en comparación con otros primates), con el 
relativo aumento de plasticidad biológica respecto al comporta- 
miento, la cognición y el lenguaje. Aclarado el punto, es posible 
dar un paso ulterior. Neotenia, recuerda Gould, significa huida 
de la especialización. Una aplicación no genérica de esta idea 
al lenguaje puede seguir los pasos de datos recientes acerca de 
la relación entre cerebro y neotenia. Se sabe que, sobre todo, 
las áreas precorticales constituyen una zona clave para el desa- 
rrollo cognitivo, emotivo y lingúístico de los sapiens (Damasio, 
1994 y Deacon, 1997). En este sentido, algunas investigaciones 
sugieren que la organización prefrontal humana se debe a una 
evolución evo-devo de tipo neoténico: el periodo de la mieliniza- 
ción de distintas áreas del neocórtex, incluida la prefrontal, es 
más extenso que en los chimpancés (Miller et al., 2012), hipó- 
tesis elaborada por Gould a mitad de los años setenta (1977, p. 
334). En la infancia humana, el volumen de la materia blanca en 
esta área es también mayor (Sakai et al., 2011). La expresión del 
MRNA del córtex prefrontal humano muestra rasgos neoténicos 
respecto a los chimpancés y los macacos (Somel et al., 2009 y 
Liu et al., 2012). En el córtex prefrontal, «el periodo de hiperpro- 
ducción y eliminación de las espinas dendríticas [...] se extiende 
hasta la tercera década de vida» mostrando una «extraordinaria 
neotenia» (Petanjek et al., 2011, p. 13.281). 

Las potencialidades prefrontales del cerebro humano parecen 
estar vinculadas estrechamente a la evolución neoténica de nues- 
tra ontogénesis, como si el cerebro prefrontal hubiera instaurado 
una alianza coevolutiva con el lenguaje (Deacon, 1997). El área 
prefrontal ayuda al aprendizaje; el lenguaje amplía y modifica 
las prestaciones cognitivas comúnmente asociadas a esa zona del 
cerebro. Para entender las repercusiones de la ontogénesis neo- 
ténica humana en el lenguaje puede ser útil profundizar en la 
cuestión. La fuga neoténica de la especialización permite evitar 
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lo que Deacon (ibid., p. 114) llama «pozos de aprendizaje». El len- 
guaje exhibe características de inhibición y «restructuración del 
estímulo» (Cacioppo y Patrick, 2008, p. 48) importantes para la 
planificación de la acción y las relaciones sociales. Para aprender 
una lengua, un sistema simbólico determinado por el carácter 
negativo-diferencial de los términos que lo constituyen, es inefi- 
caz un aprendizaje de tipo asociativo que haga corresponder un 
objeto a una etiqueta. El ejemplo propuesto por Wittgenstein (In- 
vestigaciones filosóficas, L, pp. 28 y ss.) es particularmente pers- 
picaz. Indicamos a alguien que no habla (por ejemplo, un niño 
de un año) un montón de objetos diciendo: «Esto son nueces». Si 
existiese una máquina asociativa para las palabras, el niño de- 
bería pegar la palabra «nuez» a la media docena de objetos sobre 
la mesa. No es esto lo que sucede; incluso una frase tan banal 
es potencialmente equívoca. Sin un tejido de usos compartidos 
(contar, romper la cáscara, comer el interior), la definición os- 
tensiva es compatible con indicaciones muy diferentes: «Esto son 
seis nueces», «esto es un montón de nueces», «esto es un montón», 
«esto son frutos secos», «esto es rugoso», etc. (en este sentido se 
habla de «referencia acumulativa»: cap. IV, 3). 

Es más oportuno remitirse a una «predisposición innata a 
aprender» (Deacon, 1997, p. 123) que a un «instinto del lenguaje» 
(Pinker, 1994). Paradójicamente, esta predisposición está conec- 
tada con lo que a simple vista puede aparecer como un déficit: 
«La inmadurez del cerebro es un hándicap que favorece nota- 
blemente la adquisición del lenguaje» (Deacon, 1997, p. 123). La 
modalidad de aprendizaje que Elman (1993) llama «start small» 
es interesante porque reproduce la lógica neoténica en térmi- 
nos lingúístico-cerebrales. A diferencia de la hipermorfosis, la 
neotenia produce un malestar provocado por una sintonización 
ambiental menor para proponer posteriormente variaciones 
evolutivas más amplias. En el nacimiento no se manifiesta el 
que está considerado uno de los rasgos específicos de los Homo 
sapiens (los recién nacidos no hablan); paralelamente, con el 
desarrollo cerebral y corpóreo de orden neoténico emergen la 
comprensión y la producción lingúística. El aprendizaje «start 
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small» no se efectúa sobre conjuntos expresivos ya dados, por 
ejemplo, un número preestablecido de sonidos a producir en el 
nacimiento, de los que los sapiens están menos provistos que el 
resto de primates (Deacon, 1997, p. 404). Consiste más bien en 
un mecanismo que no acumula asociaciones entre símbolos y 
significados preformados. Es un proceso capaz de exhibir me- 
canismos disociativos que permiten correlaciones menos rígi- 
das y, a largo plazo, más potentes y variables. Malestar inicial, 
subsiguiente cambio macroevolutivo: la lógica del aprendizaje 
lingúístico huye de la especialización, reproduce en términos mi- 
croscópicos el mecanismo neoténico. 

Una serie ingeniosa de experimentos permite hacerse una 
idea más concreta, aunque aproximada, de la cuestión. Estos ex- 
perimentos se basan en el principio que algunos autores llaman 
«less is more» (Carlson, Davis y Leach, 2005). Hace un par de 
décadas, S. Boysen y G. Bernston (1995) idearon un test cogniti- 
vo-inhibitorio interesante que invierte la lógica del condiciona- 
miento estímulo-respuesta (cfr. Boysen, Bernston y Cacioppo, 
1996 y Boysen, Bernston y Kimberly, 2001). A algunos chimpan- 
cés se les pide escoger entre dos grupos de frutas confitadas, de 
los cuales uno es más numeroso. Cuando el chimpancé escoge un 
montón, se le da el otro. La dificultad de la tarea consiste en in- 
hibir la prominencia del grupo más conspicuo para tener en un 
momento posterior una cantidad superior de comida. Como mu- 
chas otras especies, los chimpancés muestran dificultad en supe- 
rar el test (los leones marinos lo hacen con más facilidad [Genty 
y Roeder, 2006]). Pero este no es el único aspecto interesante del 
experimento. Lo que cuenta para los objetivos de nuestro discur- 
so es cómo los chimpancés hacen para superar la dificultad. Ante 
el fracaso, los experimentadores hacen otros intentos. Primero 
sustituyen las frutas confitadas por símbolos convencionales 
(piedras) pero de un número correspondiente (una piedra por 
cada dulce). Los resultados siguen siendo decepcionantes. Poste- 
riormente, proponen la sustitución por símbolos numéricos (las 
cifras árabes «1», «2», «3», etc.), cuya prominencia perceptiva no 
está vinculada a la cantidad del estímulo: finalmente los chim- 
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pancés superan la prueba. El dato es interesante ya que sugiere, 
en una especie no humana, la alianza entre la inhibición y el 
símbolo. No caer en pozos de aprendizaje (asociaciones estímu- 
lo-respuesta) favorece a los sistemas simbólicos arbitrarios como 
las lenguas verbales; incluso el uso de símbolos convencionales 
(aún no negativo-diferenciales, sino simples formas de expresión 
que no se parecen a su contenido) contribuye a la lucha contra el 
estímulo (volveremos a la cuestión, cfr. cap. IV, 1). Un experi- 
mento más reciente permite la comparación del comportamiento 
animal con el de niños en edad preescolar (Carlson, Davis y 
Leach, 2005). Los niños de tres años lo consiguen mejor que los 
chimpancés incluso en la condición no simbólica del test; la orga- 
nización simbólica del estímulo (las frutas confitadas eran susti- 
tuidas por imágenes de un elefante y de un ratón) les ayuda 
notablemente. El test sugiere que las capacidades de superar la 
prueba no simbólica están ligadas a las habilidades verbales y 
que la simbolización facilita la tarea cuando estas están ausen- 
tes o poco desarrolladas (ibid., p. 614). 

Recapitulemos. La neotenia favorece la ampliación de las ca- 
pacidades cerebrales en su conjunto, y de aquellas prefrontales 
en lo específico; las áreas prefrontales desempeñan un papel de- 
cisivo para evitar la reiteración de la elección, para remodelar el 
estímulo y la inhibición del comportamiento. La organización 
simbólica del estímulo lleva a un desarrollo ulterior de estas ca- 
pacidades inhibitorias. Semejante cuadro abre distintas vías de 
investigación del lenguaje verbal. Una se refiere, me limito a una 
alusión, a la relación entre la inhibición y la negación. La nega- 
ción representa un mecanismo fundamental de las lenguas pues- 
to que toda entidad verbal se caracteriza precisamente por su 
estructura sistémica, es decir, negativo-diferencial. Sin embargo, 
esta se encarna también en un operador lógico-lingúístico especí- 
fico: «El no” garantiza la articulación entre el universo simbólico 
y las conductas vitales presimbólicas» (Virno, 2013, p. 140). 
Cuando Wittgenstein recuerda que la historia natural describe el 
«comer, beber, jugar» y el «ordenar, preguntar, relatar» ([nvesti- 
gaciones filosóficas, 1, 25), plantea el problema de comprender el 
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modo en el que distintas actividades «se combinan entre ellas» 
(Virno, 2013, p. 139). La negación es la que se hace cargo de ese 
honor. Solo suspendiendo, es decir, negando, el impulso a comer 
puedo organizar nuevos comportamientos alimentarios; solo sus- 
pendiendo el impulso a gritar (cap. IV, 2) puedo sustituirlo por 
una expresión articulada del dolor. La negación es el borde verbal 
que asoma sobre lo prelingúístico para reorganizarlo. La inhibi- 
ción, en cambio, es el promontorio pulsional que se proyecta en el 
«no». La inhibición constituye el precursor evolutivo de la nega- 
ción, el operador que puede haber favorecido la filogénesis. De 
hecho, ambos llevan a un estado de suspensión: la inhibición del 
estímulo (la fragancia de las frutas confitadas) y la negación del 
sentido (el significado de un término, frase o discurso). Con una 
distinción fundamental: la frase «Pablo no ha comido la manza- 
na» no elimina el estado de cosas de Pablo comiendo la manzana 
ni el sentido de la frase afirmativa. En cambio, en el caso de la 
inhibición se da una suspensión (no se come el primer montón de 
caramelos) para efectuar después una sustitución (comer el otro 
plato de caramelos, más grande que el primero). La negación 
«suspende sin sustituir» (ibid., pp. 64 y 173), la inhibición suspen- 
de para sustituir no ahora sino después. 

El aprendizaje disociativo reproduce la lógica neoténica en 
términos pulsionales y cognitivos: tener menos ahora a cambio 
de mayores posibilidades futuras. Este pasaje permite no solo el 
neoténico «less is more» propio de todo comportamiento inhibito- 
rio (no como ahora para comer más mañana), sino que también 
una escena pública fundada sobre un rango temporal distinto, de 
orden histórico. Como subraya Gárdenfors, las capacidades de 
inhibición son útiles para «una cooperación a largo plazo respec- 
to a objetivos futuros» (2006, p. 177). Por ejemplo, la dificultad 
de los monos capuchinos para superar la prueba de las frutas 
confitadas (Addessi y Rossi, 2011) parece encontrar su pareja 
teórica en un hecho preciso. Estos animales no consiguen llevar 
a cabo intercambios sociales porque no son capaces de esperar 
más de veinte segundos para recibir una cantidad de comida 
hasta cuarenta veces superior a la que se pueden comer en el 
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momento (Ramseyer et al., 2006, p. 183). Esta vía de investiga- 
ción inhibitorio-neoténica podría proporcionar a la historia natu- 
ral nuevos instrumentos para comprender el modo en el que 
somos «capaces de desenganchar o de disociar el organismo del 
aquí y ahora» (Ferretti y Adornetti, 2012, p. 156). 


Síntoma. El zombi hablante 


George A. Romero (1940-2017) fue el observador más agudo del 
mundo zombi. Sí, fue un observador porque Romero no inventó 
nada. En medio siglo de producción cinematográfica se limitó a 
constatar el carácter inquietante y ambivalente de algunos pro- 
cesos históricos. En el prólogo a una colección de cuentos, el ci- 
neasta afirma con candor haber «visto» (este es el verbo que usa) 
por primera vez al zombi en el verano de 1967, añadiendo que 
pensó ingenuamente lo maravillosa que era la posibilidad que 
tiene de presentarse «en cada maldito lugar al que le plazca ir» 
(Romero, 1995, pp. 5-6). 

El análisis de Romero es el resultado de una descripción obs- 
tinada. Su tetralogía persigue el fenómeno con la actitud obsesi- 
va y afectuosa del primatólogo: La noche de los muertos vivientes 
(1968), El amanecer de los muertos vivientes (1978), El día de los 
muertos vivientes (1986) y La tierra de los muertos vivientes 
(2005) no construyen una progresión ascendente. El cineasta no 
ilustra la propagación de un fenómeno que permanece constan- 
te, la difusión del mal caníbal. Por el contrario, el sentido de su 
investigación es la construcción de lo que podríamos llamar una 
historia natural del zombi. En el primer episodio, los muertos 
vivientes no dan inicio a una era sino que duran un abrir y ce- 
rrar de ojos: es una ocasión subversiva que se concluye con el 
protagonista puesto en la situación de quien debe ser aniquilado. 
En las películas sucesivas, el muerto viviente ya no supone para 
el Homo sapiens una oportunidad de renovación. A lo sumo, 
como sucede en el último capítulo, serán los zombis los que se 
organizarán en una nueva forma de vida social. En La tierra de 
los muertos vivientes se le da protagonismo a un zombi que 
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aprende a manejar armas, a comunicarse con los otros muertos 
vivientes y a protegerlos de los asaltos de los humanos. La histo- 
ria natural de los zombis es, por tanto, una historia evolutiva. 
Romero no ve en esta figura un icono inmóvil, a defender gracias 
a la firmeza del copyright. El cineasta busca constantemente en- 
focar un sujeto en rápida transformación. 

Este es el problema al que Romero dedica una vida entera. 
¿De qué sujeto se trata? ¿De qué es síntoma el muerto viviente? 
La cuestión permanece abierta. Algunos hacen referencia a los 
problemas ligados al contrato social en Estados Unidos (Murray, 
2014), otros, a la relación entre la civilización y el instinto (Clark, 
2014) o a la «voluntad de opresión y dominio entre humanos» 
(Buzzolan, 1998, p. 23), hasta llegar a ver en esta figura «un 
vengador ecológico» (Lauro, 2011, p. 235). Ofrezco una lectura 
distinta. El zombi es un delator antropológico del mundo produc- 
tivo. Históricamente, es una figura de la magia vudú nacida, re- 
cuerda bien Ronchi (2015), de la esclavitud agrícola (para una 
discusión: Mazzeo, 2016). El zombi tiene su origen en el trabajo 
en el campo. Propongo añadir: el cine elabora este mitologema 
en cuanto que el zombi sigue siendo el síntoma de la transforma- 
ción de las formas adoptadas por el trabajo. Tanto en la obra de 
Romero como en el renacimiento contemporáneo de esta figura, 
el muerto viviente tiende a volverse cada vez más vivaz: en El 
día de los muertos vivientes uno de ellos aprende a hablar, en la 
secuela El retorno de los muertos vivientes (O'Bannon, 1985) to- 
dos son capaces de hacerlo; en 28 días después (Boyle, 2002), y 
posteriormente en 28 semanas después (Fresnadillo, 2007), los 
infectados son hábiles en las carreras, mientras que en Soy le- 
yenda (Lawrence, 2007) construyen trampas y preparan embos- 
cadas. En la serie francesa Les revenants (Gobert, 2012) vuelven 
como si nunca se hubieran ido. Hablan, besan, caminan y solo se 
distinguen por las comidas voraces y la falta de sueño. En la te- 
tralogía de Romero, uno de los temas es el difícil encuentro entre 
negros y blancos (Ponder, 2012). En Z-Nation, una serie reciente 
al estilo B-movies (Scahefer y Engler, 2014), los zombis se hibri- 
dan con lo que encuentran a su alrededor, desde plantas hasta 
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mestizos que ya no están vivos pero que aún no han fallecido. 
Incluso en una producción mainstream como The Walking Dead 
(Kirkman y Darabont, 2010) se muestra a la pequeña muerta 
viviente secuestrada por una caja de música infantil (serie 3, 
episodio 8). El zombi se transforma: pasa de esclavo a obrero 
cognitivo, se vuelve efigie del trabajo contemporáneo con la capa- 
cidad de absorber la motilidad humana por completo, la plenitud 
de su aptitud para usar instrumentos hasta la paradoja de un 
muerto que no solo vive, sino que además habla. Si la criatura 
funeraria de La noche de los muertos vivientes es un maniquí 
espasmódico que recuerda la acción mecánica de quien trabaja 
en una fábrica, los zombis de nueva generación son contrafigu- 
ras dignas de quien es constreñido a correr de un trabajo a otro 
(cap. II, 3). No es casualidad que el cenit del «renacimiento zom- 
bi» se sitúe entre 2007 y 2008, es decir, los años en los que explo- 
ta la crisis económica (Bishop, 2010, p. 14). 

Por tanto, el zombi es inquietante no porque es horrendo sino 
porque encarna una ambivalencia tan densa que resulta triple. 
En primer lugar, parece indicar una vía de fuga feroz a la nece- 
sidad humana de producir los medios de subsistencia: «¿Son ca- 
níbales?» Se preguntan al inicio de El amanecer de los muertos 
vivientes. No, no lo son. Comiendo lo primero que encuentran, los 
zombis no se alimentan de forma ritual de sus semejantes. Lo 
que les hace diferentes de los sapiens no es la crueldad (prerro- 
gativa, como es bien sabido, perfectamente desarrollada en 
nuestra especie) o la transgresión de un tabú, sino el hecho de 
que hayan podido zafarse del problema de la autoproducción de 
la vida. Comiéndose, los muertos vivientes se autoproducen dos 
veces: provocan el nacimiento de otros errantes y mantienen en 
forma a los existentes. Comiéndose, los zombis dejan de ser hu- 
manos porque ahuyentan la necesidad antropológica de producir 
los modos con los que salvar el pellejo. No es casual que, en la 
polémica contra el evolucionismo reduccionista, Gould y Lewon- 
tin afronten la cuestión del canibalismo. Pensar que «los sacrifi- 
cios humanos de los aztecas han nacido como una solución a la 
falta crónica de carne» o hipotetizar una «predisposición adapta- 
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tiva humana de naturaleza genética hacia el canibalismo» (Gould 
y Lewontin, 1979, p. 4) significa invertir la relación entre los 
factores y ver «una cultura entera como un extraño modo de pro- 
curarse carne» (ibid., p. 5). Además, significa pasar por alto el 
hecho de que, si los humanos recurren a la antropofagia para 
nutrirse, están obligados a hacerlo de modo histórico, es decir, a 
organizar el canibalismo como una forma de producción. La pelí- 
cula Matrix (Wachowski y Wachowski, 1999), por permanecer en 
el ámbito cinematográfico, proporciona una ilustración excelente 
de la cuestión, pues, más que de la mente-ordenador (Marconi, 
2001), es la representación icástica de que también una antropo- 
fagia con fines nutritivos sería para los sapiens parecido al culti- 
vo agrícola o a la cadena de montaje industrial. 

Llegamos a un segundo aspecto sintomático del fenómeno 
zombi. El muerto viviente sigue siendo una imagen fiel de las mu- 
taciones en la organización productiva. Su epidemia es síntoma 
de la irrupción violenta del trabajo en cada recoveco de la vida, 
de un movimiento infeccioso capaz de contaminar los veranos y 
los días de fiesta, la infancia y lo que un tiempo fue la edad de la 
jubilación. Precisamente, esta paradoja, ilustrada al detalle en la 
tetralogía de Romero, es la que constituye una miniatura precio- 
sa de la época actual. Cuando el zombi ilustra la fantasía gene- 
ralizada de una humanidad autosuficiente, que vive en un nicho 
ambiental o disfruta de un paseo eterno por el planeta, se vuelve 
el rostro desenfadado y feroz de un mundo en el que la explota- 
ción está por todas partes. En la literatura económica actual, el 
zombi es uno de los protagonistas de la escena. En el léxico de la 
Segunda Guerra Mundial el término indicaba «un soldado que 
recae en la categoría más baja prevista en el test clasificatorio del 
ejército» estadounidense (Dickson, 2004, p. 231). En la actuali- 
dad, se refiere a un conjunto de principios de la economía política 
inadecuados a la realidad aunque ampliamente en circulación. El 
conservador reserva la expresión a los secuaces de Obama: «Una 
generación de zombis que ha cancelado los éxitos producidos por 
las ideas unidas al libre mercado y al gobierno limitado» (Matte- 
ra, 2010, p. 156). El socialdemócrata la emplea para etiquetar la 
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convicción de que «los precios generados por los mercados finan- 
cieros representan la mejor estimación posible del valor de una 
inversión» (Quiggin, 2010, p. 2). Contra el zombi neoliberal de los 
últimos treinta años, sería necesaria «una respuesta a la crisis 
que comience por reafirmar el papel crucial del Estado en la ges- 
tión del riesgo» (ibid., p. 208). El neokeynesianismo sostiene que 
«el republicano es un partido de ideas zombis, ideas que deberían 
estar muertas desde hace tiempo pero que, en cambio, deambu- 
lan comiéndole el cerebro a los políticos» (Krugman, 2018 y cfr. 
De Carolis, 2017, pp. 45 y 123). Más allá de las inclinaciones de 
los autores, queda el dato. Incluso en el debato económico-políti- 
co, «zombi» es una noción unida a las palabras. Las afirmaciones 
de Obama son lingúísticas y «las ideas que han llevado el mundo 
a la crisis» (Quiggin, 2010, p. 211) son verbales. Tanto que, en 
los años setenta, la transformación del muerto viviente en actor 
lingúístico tuvo su anticipación en la filosofía anglosajona. En su 
primera aparición, el zombi filosófico es un experimento mental 
que se basa en la hipótesis de la existencia de una «réplica» de 
los seres humanos a la que se le dan «solo descripciones de tipo 
físico» (Kirk y Squires, 1974, p. 141). Según esta acepción, el zom- 
bi sería un ser idéntico a nosotros, pero privado de experiencias 
conscientes (parecido, por tanto, a un ultracuerpo: cap. VI, 2, Sín- 
toma). Aunque en una miríada de versiones diferentes (Lyons, 
2009, pp. 51 y ss.), recorre la ilustración de un caso siniestro: 
alguien que parece como nosotros pero que no lo es. Este cúmulo 
de apariencias comprende al lenguaje. «Por un común acuerdo 
entre filósofos, un zombi es o sería un ser humano que se com- 
porta de forma perfectamente normal, despierto, locuaz y vivaz 
como el resto de sus semejantes, pero que en realidad [...] es más 
bien una especie de autómata» (Dennett, 1991, p. 87). Las nuevas 
formas del trabajo, las ideas económicas y las máquinas: los pro- 
tagonistas de la escena productiva contemporánea encuentran su 
expresión en la figura del no-muerto. 

Afortunadamente, hay una tercera versión de la historia. 
Como cuenta Romero en La noche de los muertos vivientes y, de 
otro modo, en La tierra de los muertos vivientes, el zombi es ca- 
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paz de desarrollar una función distinta y constituir el signo de 
un punto de inflexión, la apertura a una inversión de estatus. En 
la película de 1968, un negro (o una mujer en el remake de 1990 
de Tom Savini) se convierte en el baluarte de toda la humanidad. 
En la película de 2005, una ciudad-isla en la que un grupo aco- 
modado aplasta la cabeza de la masa de marginados se viene 
abajo tras el ataque de zombis armados. Los muertos vivientes 
consiguen, finalmente, inhibir el estímulo: ya no se dejan hipno- 
tizar por los fuegos artificiales lanzados por el enemigo para en- 
cantarlos. El zombi se rebela porque es capaz de suspender el 
aquí y el ahora. En estos casos la figura del zombi asume una 
posición prometedora. Cada crisis del régimen productivo ofrece 
la posibilidad, antes impensable, de construir una pieza final- 
mente distinta de nuestra historia natural. Si un saco de pus 
puede organizar un tumulto, existe la posibilidad de que tam- 
bién en este mundo nazca alguien capaz de hacerlo. 


2.3 El niño productivo 


La antropología neoténica disuelve un malentendido: la tarea de 
la historia natural no es comprender la relación entre instintos e 
instituciones (Deleuze, 1955), sino entre pulsiones e institucio- 
nes. Puesto que las pulsiones no tienen una dirección predetermi- 
nada, de la neotenia no se puede deducir ninguna institución. En 
este tipo de malentendido se funda la idea según la cual una pers- 
pectiva anarquista sería la apariencia cultural adecuada para 
nuestra creatividad lingúística (Chomsky y Foucault, 1994). La 
neotenia es el lugar de nacimiento de la subversión así como 
fuente de la adhesión neofóbica al autoritarismo político. La neo- 
tenia no es buena ni mala para una historia de las instituciones; 
más bien, es la base orgánica de la ambivalencia (Mazzeo, 2009), 
apertura a la empatía y el conocimiento (Montagu, 1989), pero, 
también, inestabilidad del comportamiento, agresividad desme- 
surada, búsqueda de estructuras de estabilización que ofrezcan 
repetitividad a la experiencia. La inmadurez neoténica plantea el 
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problema de qué es una institución, pero no favorece una forma 
política específica. 

En el mundo contemporáneo, la neotenia se ha vuelto la pro- 
tagonista de las relaciones de producción. Esta transformación 
impone una inversión de la perspectiva. Ya no se trata de com- 
prender el modo en el que la neotenia se abre a la historia, sino 
el modo en el que el actual panorama histórico organiza la infan- 
cia crónica. A fin de cuentas, la mayor parte de palabras clave (o, 
mejor, de las palabras de orden) del mundo productivo contem- 
poráneo aluden, a veces de forma directa, a esta característica 
biológica del Homo sapiens: 

Formación continua. El animal neoténico está abierto cons- 
tantemente al aprendizaje. Esta apertura se ha vuelto, literal- 
mente, mercancía (Virno, 2003, p. 172). La capacidad de 
aprender, que no se limita en los sapiens a los primeros años de 
la infancia, se ha convertido en una cláusula decisiva del contra- 
to económico. La apertura al aprendizaje se transforma de po- 
tencialidad en deber. Para el asalariado, reza el texto de 
presentación del programa para la educación de la Comunidad 
Europea, el «Lifelong Learning es el proceso de aprendizaje que 
dura todo el arco de la vida» (www.europalavoro.lavoro.gov.it). 
Tampoco el directivo de compañía puede sustraerse al proceso 
porque, para él, «la neotenia es querer afrontar riesgos, hambre 
de conocimiento y experiencia, ser valientes y estar deseosos de 
ver lo que trae el mañana» (Bennis y Thomas, 2007, p. 20). 

Flexibilidad de la vida, carácter lúdico del trabajo. En tan- 
to que retiene características juveniles, el animal neoténico está 
sujeto a procesos dilatados de envejecimiento y a actividades no 
dirigidas directamente a la supervivencia; es un animal poten- 
cialmente longevo, abierto al juego. En la actualidad, el tiempo 
indefinido de la actividad de producción destruye la institución 
de la jubilación puesto que vivimos demasiado; la unión del juego 
con la explotación asalariada (desde la explosión de los juegos de 
azar hasta la creatividad brainstorming del publicista) transfor- 
ma la neotenia en el prototipo del hombre flexible. Para «estimu- 
lar la motivación de empleados y clientes» es oportuno adaptar 
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la estrategia retórica de la «gamification» (Zichermann y Linder, 
2013, p. 18). Transformar la experiencia de trabajo y consumo 
en un juego significa sustraerla a la idea de que alguien debe 
«ganar» (ibid., p. 23) un premio, una recompensa o una bonifica- 
ción salarial. Hacer del trabajo un juego significa transportar la 
lógica lúdica al mundo productivo: se juega para seguir jugando. 
De este modo, el asalariado trabaja para trabajar, mientras que 
el consumidor no solo compra sino que aprende. «Por ejemplo, 
los clientes quieren ya sea poder acceder a su cuenta bancaria 
digital, ya sea incrementar su alfabetización financiera» (ibid., 
p. 187). Los videojuegos dejan de ser un producto que tiene como 
nicho de mercado a jóvenes ociosos para convertirse en el me- 
dio principal de una «retórica procedimental» que convence con 
«entimemas, la técnica retórica en la cual una proposición está 
omitida en el silogismo» (Bogost, 2007, p. 43). El videojuego es 
«un sistema de entimemas escondidos, de afirmaciones proce- 
dimentales individuales que el jugador completa a través de la 
interacción» (ibid.). Esta forma lúdica se transforma en ejerci- 
cios rutinarios para adiestrar a militares antes de ser enviados a 
Irak (ibid., p. 48), publicitar el ejército estadounidense (ibid., p. 
75) o, como en The McDonald Videogame, entrenar al usuario a 
confrontarse con las decisiones que solo un mánager de nivel es 
capaz de tomar (ibid., p. 45). El capitalismo lingúístico pone a tra- 
bajar, literalmente, la noción de «juego de lenguaje». Wittgenstein 
recuerda en las Investigaciones filosóficas: en la lengua inglesa o 
alemana («to play», «spielen»), los verbos ligados al juego exhiben 
el cruce entre actividad lúdica y «poner en escena», «representar» 
y «reproducir». Convertir la producción en un juego no quiere de- 
cir hacerla divertida. Por el contrario, significa insertarla en la 
articulación que une la palabra y la acción. 

Infantilización productiva. Una pareja es protagonista del 
tardocapitalismo: trabajo infantil e infantilismo laboral. No es 
una novedad que los niños trabajen. Los encontramos en los cam- 
pos agrícolas preindustriales y en las fábricas del siglo XIX. Con 
una diferencia: en el pasado los niños trabajaban a pesar de ser 
niños (son débiles somáticamente, sin embargo, los empleo). Aho- 
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ra los niños trabajan precisamente porque son niños. Los produc- 
tores de pelotas de fútbol no se conforman con mano de obra 
infantil, como podría hacer un agricultor de las Lagunas Ponti- 
nas, sino que, más bien, la prefieren. Las manos infantiles, de 
pequeñas dimensiones, no son un obstáculo a la producción textil 
sino que son el pase que permite coser en serie partes minúsculas 
de objetos. También en los países considerados avanzados se ma- 
nifiesta una lógica similar. A diferencia de otras especies, recuer- 
da Gould, la madurez sexual no bloquea la disposición al 
aprendizaje ni estabiliza la inestabilidad pulsional. La llamada 
«alternancia escuela-trabajo», bien conocida en Italia, explota el 
potencial de aprendizaje de la adolescencia. En el pasado, el niño 
era usado como un adulto a quien le falta algo (como dispongo de 
pocos brazos para la agricultura uso los de mis siete hijos). En la 
actualidad, el proceso tiende a invertirse y es el adulto el que 
pasa a ser considerado como un niño que ha crecido demasiado. 
Al niño se le pide que sea precoz, el adulto, en cambio, es empu- 
jado hacia una infantilización de masa. La interioridad misterio- 
sa que encarna el síndrome de Peter Pan (el niño que habita 
dentro de mí y que no quiere crecer) no es el síntoma de un alma 
indecible-religiosa (la yogui o la vaticana, poco importa), sino el 
fruto de factores lingúístico-culturales entre los que destaca, en 
primer lugar, el capitalismo en su versión más actual. Escribe 
Dan Kiley, el psicólogo que ha acuñado el término: quien está 
afectado por el síndrome de Peter Pan pertenece a la «clase me- 
dia-alta», tiene una «historia laboral inestable» y «a partir de los 
cuarenta años se vuelve fácilmente un drogadicto del trabajo» 
(19883, pp. 6-7). El comportamiento se caracteriza por una «impo- 
tencia social», el pensamiento tiene una estructura tendencial- 
mente «mágica» (ibid., pp. 9-10). Si para el niño la escuela tiene 
que equivaler al trabajo, para el adulto el trabajo tiene que ser 
una continua vuelta a la escuela. Estadísticamente, el trabajo 
infantil y la infantilización productiva son indistinguibles ya que 
prosperan en una escisión sutil de la personalidad. Las Naciones 
Unidas son explícitas al elaborar un informe mundial sobre la 
explotación infantil. El trabajo entre los quince y los diecisiete 
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años es explotación (International Labour Office, 2017, p. 15). 
Por el contrario, según la agencia gubernamental estadouniden- 
se para el trabajo, el hecho de que durante el bienio 1996-1998 
casi tres millones de adolescentes trabajaron a lo largo del curso 
escolar (en verano de 2017, más de veinte millones de jóvenes 
entre los dieciséis y los veinticuatro años) está atenuado bajo el 
título «youth labor force» (Bureau of Labor Statistics, 2017, p. 1). 
Incluso si se trata de ofrecer el dato entre los jóvenes de entre 
doce y catorce años, el concepto sigue siendo el mismo: hay que 
alegrarse, estamos ante fuerza de trabajo juvenil. 

Trabajo lingúístico. Según los datos más recientes (2014- 
2015), en los Estados Unidos de América el 80% de las formas 
productivas pertenecen a lo que en la jerga se llama «el tercer 
sector», el de los servicios, es decir, actividades productivas vin- 
culadas al uso de la palabra y a los cuidados (Nizza, 2020). El 
call center de Rende (Cosenza) en el que desviar los costes de 
producción de Almaviva,* así como la contratación vía web de la 
programación de rutinas gráficas para los juegos de la Playsta- 
tion 4 son los hitos más clamorosos de una transformación radi- 
cal de los procesos productivos. Si en la industria tradicional 
primero se trabaja y después se habla, hoy más que nunca se 
trabaja hablando y hablando se trabaja (Virno, 2001). Por un 
lado, el momento productivo ya no está separado de la perfor- 
mance lingúística. Por otro, cada vez que se habla el dispositivo 
laboral está preparado para ponerse en movimiento. Dicho en 
otros términos: si la vieja cadena de montaje no puede prescindir 
de las actividades de coordinación, innovación y relación lingúís- 
tica de los obreros, el prototipo de trabajador del presente es el 
comercial que hace de relaciones públicas siempre y como sea. 
La cháchara con el cliente es trabajo, pero también lo son las dos 
palabras que se intercambian con el panadero, con la vecina o 
con los padres y las madres en la puerta de la guardería. La in- 
definida disposición al aprendizaje lingúístico, es decir, su marca 


3. Nota del Traductor: Almaviva es una multinacional tecnológica italiana 
de la comunicación y la información. 
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neoténica, hace de ganzúa para abrir definitivamente la separa- 
ción entre el tiempo de producción y el tiempo de vida. 

Periodo prolongado de dependencia de los cuidadores. Con- 
cluyo este elenco, visiblemente en devenir, con un último ejem- 
plo. En cuanto animales neoténicos, los sapiens se distinguen no 
solo por la conservación crónica de rasgos infantiles sino tam- 
bién por una infancia extensa. Un perro es adulto a los cuatro 
años, un crío humano a la misma edad va al parvulario. La pre- 
cariedad del trabajo flexible y los contratos por cuatrocientos eu- 
ros, los «bamboccioni»* de Padoa-Schioppa y el conservadurismo 
político de El complejo de Telémaco (Recalcati, 2013, cfr. cap. III, 
2, Síntoma) son distintas formas en las que se hace evidente la 
dependencia tutorial de la especie. Significa restar las fuerzas 
acumuladas durante los años de la revolución italiana de 1968- 
1977 y paralizar a generaciones enteras dejándolas en brazos de 
quienes les proporcionan cuidados. «Es sorprendente el hecho de 
que en todas las especies de grandes simios, excepto la humana, 
la madre se encarga prácticamente al 100% de la asistencia y los 
cuidados de los pequeños», recuerda el psicólogo cognitivo (To- 
masello, 2009, p. 77). La precariedad laboral es la explotación 
estructural de un rasgo biológico de la especie: «de todas formas, 
se encargan papá y mamá». 


Síntoma. Cine y neuronas espejo 


En un par de ensayos, Gallese (2017) y Guerra (Gallese y Gue- 
rra, 2015) ofrecen una contribución nada despreciable al debate 
sobre la neotenia. El arte del siglo XX, el cine, estaría unido a la 
inmadurez crónica de la especie. «Nuestra mirada hacia lo que 
“pasa” en la pantalla mientras vemos una película es una espe- 
cie de mirada neoténica» (ibid., p. 77). La experiencia cinemato- 


4. Nota del Traductor: «Bamboccio» se usa para referirse a los niños entrados en 
carne, pero sin llegar a ser obesos; se podría traducir por «rechoncho» o «regor- 
dete». Tommaso Padoa-Schioppa, siendo ministro italiano de Economía y Fi- 
nanzas, hizo la polémica declaración: «Echemos de casa a los “bamboccioni”», 
para referirse a los jóvenes y no tan jóvenes que aún viven con los padres. 
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gráfica estaría en el centro de un abismo. El adulto puede gozar 
de la inmovilidad observadora típica de la primerísima infancia; 
a causa de la inmadurez somática radical el recién nacido hace 
experiencia del mundo como si este fuese «una pantalla cinema- 
tográfica omnipresente» (Gallese, 2017, p. 315). Si se extiende 
esta reflexión a otras formas de contemplación típicas del pre- 
sente, la ocasión puede ser útil para comprender la organización 
neoténica del trabajo contemporáneo. De hecho, Guy Debord re- 
cuerda que el capitalismo lingúístico («la sociedad del espectácu- 
lo») vive de la contemplación de las mercancías (1967-1992, p. 
63). Su carácter fetichista está tan exasperado que se convierte 
en un verdadero horizonte perceptivo, cuyo modelo está en los 
escaparates o, si se quiere, en la errancia deslumbrada de una 
búsqueda en Amazon. 

Gallese y Guerra proponen la hipótesis de la mirada 
neoténica en clave liberadora. Puesto que se encuentran en una 
posición «contemplativa» de «inmovilidad» (Gallese, 2017, p. 
325), el crío y el adulto pueden destinar más recursos neuronales 
a una «simulación liberada, es decir [...] un refuerzo de los me- 
canismos de reflejo y simulación» en los cuales «somos libres de 
amar, odiar, sentir terror o placer haciéndolo desde una distan- 
cia de seguridad» (Gallese y Guerra, 2015, p. 76). 

El análisis de Debord y las reflexiones evolutivas de Gould 
sugieren una aclaración de orden ético-político. Desgraciada- 
mente, la sociedad del espectáculo utiliza la mirada neoténica 
como forma nada liberadora. La contemplación cinematográfica 
de las mercancías devuelve al adulto un rasgo específico de la 
primera infancia, es decir, escasez de movimiento y desarticula- 
ción de las pulsiones. En el conocido cartel de 1917, el tío Sam 
exclama: «I want you» para exhortar al ciudadano a alistarse. En 
1961, el Congreso proclama la imagen efigie oficial de los Esta- 
dos Unidos. No es un simple acto de homenaje sino el síntoma de 
una transformación profunda. En los albores de la sociedad del 
espectáculo, el capitalismo lingúístico nos dice no solo lo que 
quiere de nosotros sino cuáles serán los próximos deseos de 
quien, inmóvil, goza de la escena. La mirada neoténica se conju- 
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ga bien con la irrelevancia social de las víctimas del síndrome de 
Peter Pan o, lo que es lo mismo, con un «nexo [...] que persiste 
insondable por los siglos de los siglos»: la «celda como infancia 
replicada» (Virno, 2018, p. 536) en la que todo es posible porque 
solo es real la detención. 

Por otra parte, existe aún una cuestión por elaborar. Gould 
insiste en el hecho de que la neotenia humana es humana por- 
que exhibe dos caras. Si, en la primerísima infancia, el bebé tie- 
ne poca movilidad a causa del desarrollo somático retardado 
(ligado a un parto constitutivamente inmaduro), después del pri- 
mer año de edad el cuadro cambia radicalmente. La movilidad 
intensa y desarticulada del niño pasa a constituir la clave bioló- 
gica de la búsqueda, la curiosidad y la agresividad (cap. IV, 1). 
Actualmente, el capitalismo lingúístico pone a trabajar ambos 
aspectos. Empuja la pasividad motora potencial de un prematu- 
ro hacia el desparpajo más desenfrenado, la contemplación de 
mercancías. Una investigación reciente de psicología evolutiva, 
explícitamente ideológica, capta la cuestión: «el ethos infantil» 
está «ligado a un proceso evolutivo» (Oliver, 2016, p. 1) del cual 
el consumidor contemporáneo representa el apogeo. Un estudio 
a través de entrevistas a consumidores franceses e ingleses 
muestra el predominio de cuatro rasgos de fondo: «evasión» (leer 
o ver ficción, jugar), «conflicto con la realidad» (nostalgia por la 
infancia, estrés, dificultad para concentrarse), «búsqueda de es- 
tímulos» (placer en el riesgo) y el problema del «control de la 
agresividad» (ibid., p. 4). 

La neotenia es un rasgo tan central en el capitalismo lingúís- 
tico que deviene el rasgo distintivo del comprador, del emprende- 
dor y de la mercancía en cuanto tal. En un artículo muy conocido, 
Gould muestra que la transformación de Mickey Mouse en sus 
primeros cincuenta años de historia no es casual. El aumento de 
las dimensiones de la cabeza respecto a las del cuerpo (o de los 
ojos respecto a las cuencas) revela una tendencia neoténica. Es 
un prototipo que el marketing contemporáneo elige como modelo 
explícito. Es preciso tomar acta de la existencia de una «gran 
cadena de branding» (Brown, 2010, p. 220), exactamente como 
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Plinio imaginaba su gran cadena del ser (cap. D). Dentro de esta 
estructura natural y ahistórica el único cambio se refiere a la 
marca [brand] que «con el pasar de los años se vuelve más joven, 
tierna, parecida a un querubín, infantil, cada vez más bonita» 
Gibid., p. 219). Esto no significa que el panorama actual esté solo 
manchado de sombras. Lo decíamos hace poco, en una de sus 
últimas películas Romero representa el problema a través de la 
figura del zombi encantado que admira los fuegos artificiales. El 
consumidor es contemplativo, la mercancía se mueve como un 
niño en la guardería. La subversión de este orden de cosas no 
puede nacer de una inversión de los factores. La visión cinema- 
tográfica permite una simulación liberada si y solo si el mundo 
de los humanos se vuelve a apropiar de la movilidad centrífuga 
y de las múltiples facultades de un cuerpo neoténico. 


2.4 Marx contra Chomsky: palabra y digestión 


Es oportuno señalar dos modos de entender la noción de facul- 
tad. El primero, Marx lo ilustra con claridad: «(Quien dice capaci- 
dad de trabajo no dice trabajo, del mismo modo que quien dice 
capacidad de digerir no dice digestión. Para este último proceso 
se requiere, como es sabido, algo más que un buen estómago. [...] 
Si la misma no se vende, no le aprovecha para nada al obrero 
[...]» (1867, 1, 2, 3, pp. 232-233 [trad. cast.]). Un segundo paradig- 
ma usa la analogía digestiva en términos muy distintos. Me re- 
fiero al lingúista vivo más importante, Noam Chomsky (2016, 
pp. 29-30 y cfr. también en Berwick y Chomsky, 2016, p. 60): 


Tómese el ejemplo del sistema digestivo. Los vertebrados tienen un 
segundo cerebro, el cerebro intestinal [gut brain], el sistema nervio- 
so entérico, «un emplazamiento independiente de integración y pro- 
cesamiento neuronal». Su estructura y las células que lo componen 
son «mucho más parecidas a las del cerebro que a las de cualquier 
otro órgano periférico» [...]. El estudio del cerebro intestinal es in- 
ternalista. No hay objeciones filosóficas basadas en el hecho de que 
lo que sucede en el sistema digestivo dependería de algo externo, en 
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cualquier otra parte del organismo o fuera de la piel. Se estudia la 
naturaleza del sistema interno y sus relaciones con lo externo, sin 
discusiones filosóficas. En cambio, se piensa que cuestiones de este 
tipo plantean serios problemas al estudio del primer cerebro y de 
sus capacidades, en específico, el lenguaje humano. 


Marx describe la facultad en términos potenciales. Con la 
noción de potencia las facultades humanas comparten dos ras- 
gos salientes: apertura y fragilidad. La apertura está producida 
por un hiato. El hecho de que la facultad productiva no coincida 
con su venta indica la posibilidad de una organización diferente 
a la capitalista de las capacidades humanas de producir los me- 
dios para la supervivencia de la especie. La fragilidad está repre- 
sentada por la relación que se da entre la potencia de la facultad 
y el acto de su ejercicio. La potencia es tan distinta del acto que 
se puede dar sin este (el bebé nace afásico). Al mismo tiempo, sin 
acto la potencia acaba convirtiéndose en un obstáculo. Facultad, 
se podría resumir, es el obstáculo de una potencia. Chomsky pro- 
cede por otra vía completamente distinta. Las facultades huma- 
nas serían mecanismos caracterizados por engranajes internos 
especializados. Algo comparable a una potencia siempre en acto 
dado que no está caracterizada ni por una apertura a lo que le 
sucede, ni por la fragilidad marcada por una relación interna con 
lo que pasa en el mundo. 

Los dos modos de entender la facultad producen ideas de la 
historia natural completamente diferentes. La biolingúística de 
Chomsky mata a la historia y la infancia. Paradójicamente, el 
lingúista americano utiliza el paradigma Evo-Devo contra el va- 
lor evolutivo de la ontogénesis. Este es el razonamiento: se ha 
descubierto que los esquemas genéticos para la construcción de 
los organismos se basan en formas recurrentes, moduladas en el 
curso de la filogénesis a través de genes reguladores (Berwick y 
Chomsky, 2016, p. 72). Por tanto, la evolución sería parecida a 
la gramática generativa: la filogénesis y el lenguaje seleccionan 
de vez en cuando formas (vivientes o lingúísticas) de una serie 
de estructuras preparadas. Lo haría plausible el poder fenotípico 
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de una pequeña modificación de ADN con capacidad para activar 
el lenguaje verbal en los sapiens modernos hace alrededor de 
80.000 años (ibid., p. 88). 

El papel de la ontogénesis, tanto para los sapiens como para 
otros organismos, está sencillamente abandonado. La infancia 
queda fuera de juego porque esta nueva versión de la gramática 
generativa es coherente con la idea de que la afasia infantil inicial 
se debería comparar «a los incipientes tentativos de un pájaro de 
batir las alas, antes de que el sistema de vuelo haya alcanzado la 
madurez» (Chomsky, 1980, p. 61). La historia tendría el mismo 
final, ya que parte de las oscilaciones irrelevantes que afectan a 
un lenguaje preorganizado: «Mucho de lo que hay en una lengua 
cualquiera, por ejemplo el árabe, es el resultado de eventos histó- 
ricos que en sí no dicen nada sobre la facultad del lenguaje» 
(Chomsky, 2012, p. 119). Esta idea, unida a los grandes procesos 
científicos que se han dado desde la última década del siglo XX 
(Berwick y Chomsky, 2016, p. 96), se revela sorprendentemente 
cercana a los largos elencos de Plinio el Viejo. En ambos casos no 
se distingue la historia de la pesca de atún de la clasificación bio- 
lógica de las especies de peces. El triunfo de la ciencia reduccionis- 
ta se ahoga en un mar en el que todos los peces son iguales. 

Marx, profundamente impresionado por la obra de Charles 
Darwin (Gould, 1999), propone un paradigma diferente. El crío 
humano encarna el obstáculo lingúístico de una potencialidad 
amorfa. La torpeza sensomotora, la prolongada incapacidad de 
proveerse a sí mismo o los rudos balbuceos del bebé son los testi- 
monios más clamorosos. La fragilidad de una potencia que para 
emerger requiere las variaciones histórico-geográficas de las acti- 
vidades humanas es central. La comparación entre la golondrina 
y el niño propuesta por Chomsky descuida una dimensión biológi- 
ca fundamental. La madurez humana se diferencia por un inicio 
retrasado y una ralentización del desarrollo. El primer vuelo mar- 
ca para el pájaro el final del proceso de aprendizaje, la conclusión 
de la incertidumbre alada. Para el niño, el comienzo balbuceante 
marca el inicio de un proceso de aprendizaje infinito (las lenguas 
histórico-naturales cambian en una generación), revela el inicio 
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de nuevas formas de incertidumbre del uso de la conjugación ver- 
bal, la relación con la escritura o las relaciones oratorias vincula- 
das al convencer y al obedecer. En este comienzo se juega el 
equívoco entre las dos nociones de facultad. Para Chomsky, es 
suficiente con que la facultad madure, según una idea botánica 
que recuerda las estaciones de la fruta o los ciclos del desarrollo de 
la verdura. En la línea de Marx es posible construir una versión 
opuesta del concepto: una facultad potencial se puede entender 
como tal si y solo si no alcanza nunca la maduración completa. 

Existe una segunda cuestión unida a la analogía digestiva. 
De hecho, se podría objetar que Marx no habla de lenguaje sino 
de trabajo. Tradicionalmente, el trabajo se ha puesto en el cauce 
de la poiesis, es decir, de las actividades que producen una obra 
independiente (zapatos, armas, pasteles, etc.). En cambio, el len- 
guaje es la forma ejemplar de la praxis, las actividades que no 
producen una obra separada. Verba volant, labor manet. La 
cuestión permite alumbrar un rasgo de la naturaleza humana y, 
al mismo tiempo, un signo distintivo del presente. Si se toma en 
serio la analogía digestiva, es decir, si se analiza en términos 
histórico-naturales, es necesario preguntarse qué digieren los 
humanos. Los sapiens digieren lo que comen, o sea, lo que son 
capaces de procurarse y cocinar. En esta actividad de abasteci- 
miento y cocina yace un nudo crucial del entramado entre natu- 
raleza e historia; uno de los lugares antropológicos en el que 
aparece con claridad lo que Marx llama «autotransformación» 
(1845, tesis 3) y «producción de la vida» (Marx, 1845-1846, p. 29): 
la necesidad humana de producir los medios para la superviven- 
cia. La digestión no lleva solo a un proceso fisiológico sino a una 
compleja maraña biocultural ligada a las actividades de manu- 
factura de quien va a cazar, cultiva, pesca y cuece. No es casual 
que Marx prosiga la analogía de la digestión con ejemplos acerca 
del hecho de que, en aquella época, «en Londres hay dos especies 
de panaderos» (1867, p. 207, n. 51; Cap. IV, 2, Síntoma). 

Para los humanos, digestión significa cocina: selección y pro- 
ducción de la comida, preparación y uso del fuego. La alianza 
entre cocinar y hablar es uno de nuestros signos distintivos. Solo 
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quien habla puede cocinar; solo los sapiens pueden hablar, solo 
los sapiens pueden cocinar. Recientemente, esta última afirma- 
ción ha sido discutida a través de una serie de experimentos muy 
originales. Warneken y Rosati (2015) han sometido a un grupo 
de chimpancés a una secuencia de nuevos test. Entre otras co- 
sas, a los animales se les pedía escoger entre alimentos crudos o 
cocidos; entre una porción de alimento crudo y tres porciones de 
alimento cocinado después de un minuto de espera: entre una 
porción cruda que podían comer sin esperar y tres porciones co- 
cinadas para las que había que esperar siempre sesenta segun- 
dos. Además, los animales podían obtener un alimento cocido si 
metían su versión cruda en un aparato específico. 

Los primates superaron casi todos los test programados mos- 
trando una preferencia indiscutible por lo cocido. Los experi- 
mentadores concluyen: «Compartimos con los chimpancés 
muchas de las capacidades de dominio general necesarias para 
cocinar aunque los chimpancés no lo hagan en libertad» (ibid., p. 
8). La interpretación de estos resultados suscitó divergencia de 
pareceres (Beran et al., 2016 y Rosati y Warneken, 2016). 
Chomsky, naturalmente, está de parte de los experimentadores: 
los chimpancés pueden cocinar. El hecho de que el chimpancé no 
cocina de facto, sino que confía en una caja cerrada que lo hace 
por él es conforme a la idea de una facultad que tiene en sí todo 
lo que necesita. Se llega a la paradoja según la cual el niño no 
habla al nacer pero es como si lo hiciese; el chimpancé no cocina 
pero es como si fuese capaz de hacerlo. 

La cuestión del «como si» oculta el nudo teórico. Chomsky 
entiende la potencialidad como simple lista de actos potenciales. 
La selección natural partiría de una lista de posibilidades que le 
ofrece la recombinación de algunas matrices genéticas; de modo 
análogo, «la diversidad de las lenguas deriva del hecho de que 
los principios no determinan las respuestas a todas las cuestio- 
nes pertenecientes al lenguaje, sino que dejan algunas cuestio- 
nes como parámetros abiertos» (Berwick y Chomsky, 2016, p. 
72). El crío (ibid., pp. 71-72) puede ser expuesto a una lengua, 
como el inglés, con cierto orden sintagmático entre el verbo y 
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su objeto («reads books» = «lee libros») o a otra en la que suce- 
de lo contrario (el japonés «hon-o yomimasu» = «libros lee»). La 
facultad nacería de la selección natural, es decir, de un «menú 
de posibilidades» (ibid., p. 63) y encontraría sustancia lingúís- 
tico-cultural en «elecciones de menú» dentro de las cuales «las 
lenguas pueden variar» (ibid., p. 59). También en inglés la pala- 
bra menú tiene dos significados. Uno es informático: el término 
indica la estructura desplegable sobre la que clicar para escoger 
la configuración de un documento. El otro tiene una raíz culina- 
ria, es la lista de los platos a servir. La elección terminológica de 
Chomsky es coherente con su fundamentación dualista. Tras el 
telón hay un cocinero enigmático que prepara los platos y sirve 
su listado: se trata de la evolución biológica pero también, admi- 
ten con sinceridad los autores, de «problemas más misteriosos 
que el uso ordinario, creativo y coherente del lenguaje» (ibid., p. 
88). Después hay una sala de restauración donde los hablantes 
escogen el menú preconfigurado silenciosamente por el cocinero. 

Desafortunadamente, este escenario no es plausible desde un 
punto de vista lingúístico ni culinario. Recientemente, Andrea 
Moro (2017), investigador de fama internacional de la escuela 
chomskyana, ha obtenido algunos resultados experimentales de 
indudable relevancia. Cuando se invita a un grupo de hablantes 
alemanes a aprender algunas reglas lingúísticas de una lengua 
desconocida (inexistente y muerta como, por ejemplo, el italiano 
estándar) se descubre una activación de los circuitos neuronales 
distinta. Si los hablantes se enfrentan a reglas como la inserción 
de una subordinada en una frase principal, en el cerebro se ac- 
tivan las áreas esperadas, vinculadas a los circuitos verbales de 
la llamada «área de Broca». Si, en cambio, los sujetos aprenden 
reglas inexistentes, por ejemplo, «la negación se puede usar solo 
si en la frase aparece en cuarta posición», se activan circuitos de 
distinto orden. A partir de estos datos, Moro deduce una prueba 
empírica contra la idea de Wittgenstein según la cual el lenguaje 
tendría, como el ajedrez (Mazzeo, 2018), una estructura arbitra- 
ria. El paso argumentativo es demasiado brusco. Los experimen- 
tos descritos por Moro muestran un dato notable. Los hablantes 
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del test de hecho aprenden reglas lingúísticas improbables como 
la de la negación en cuarta posición en una frase. El dato, preci- 
samente porque está ante nuestros ojos, corre el riesgo de esca- 
par: los hablantes aprenden la regla. La activación de circuitos 
cerebrales diferentes a los esperados no prueba una imposibili- 
dad lingúística (de hecho, ¡los sujetos aprenden!), sino una plas- 
ticidad que es capaz de poner al hablante en condición de hacer 
posibles (es decir, comprendidas y aplicadas) las reglas más abs- 
trusas; incluso una regla según la cual para negar el hecho de 
que Pablo come una manzana se debiera decir «Pablo como una 
no manzana» (negación en cuarta posición). La insistencia acer- 
ca del carácter irrazonable de los límites que circunscriben el 
ámbito de las lenguas es un dato que parece confirmar el carác- 
ter arbitrario del lenguaje. Cuando Wittgenstein (o Saussure: 
cap. IV) insiste sobre la arbitrariedad lingiúística no pretende 
sostener que para hablar una lengua sea suficiente (o necesaria) 
una convención discrecional como si tratase de establecer qué 
fuente de letras elegir para el logo de un ministerio. En cambio, 
el objetivo es subrayar la autonomía de las actividades verbales, 
es decir, de su capacidad y necesidad de autorregularse, de en- 
contrar su unidad de medida (cap. IV, 4). Como recuerda Virno 
(2003, p. 19), Ludwig Wittgenstein en una de sus notas reitera 
la diferencia sustancial entre hablar y cocinar: «(Juien cocinando 
se atiene a reglas diferentes de las justas, cocina mal; [...] quien 
se atiene a reglas gramaticales distintas de las usuales, no por 
esto dice algo falso, sino que dice cualquier otra cosa» (Gramáti- 
ca filosófica, p. 147). A diferencia de las actividades culinarias, 
cuyas recetas dependen de la estructura química de la masa y 
de los tiempos biológicos de la fermentación, las palabras son 
autónomas de las cosas de las que hablan (la forma de los ciga- 
rrillos o los colores de los caballos), de las estructuras racionales 
de la lógica o de un único circuito de activación neuronal. La idea 
chomskyana de una facultad menú no es plausible. El lenguaje 
es lenguaje precisamente porque es capaz de alterar conjuntos 
de parámetros preestablecidos. 
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Síntoma. Un obrero en Masterchef 


La idea de una facultad menú no parece convincente ni siquiera 
para una antropología de la cocina. En la época del capitalismo 
lingúístico, la superposición entre facultad productiva y verbal que 
emerge de la comparación de Marx se vuelve un dato de hecho. Se 
trabaja hablando: ya sean agentes inmobiliarios o riders en bicicle- 
ta, los nuevos obreros son trabajadores del conocimiento y del len- 
guaje. Pero también al contrario, hablando se trabaja. Tullio de 
Mauro (2012) propone un cálculo aproximado. A lo largo de una 
jornada un hablante medio usa por lo menos cien mil palabras en- 
tre enunciados explícitos, frases susurradas y pensamientos ver- 
bales. Puesto que nunca se deja de usar las palabras, la potencia 
verbal deviene potencia de trabajo multiplicada por cien mil. Esta 
es la razón por la cual la analogía entre lenguaje, digestión y coci- 
na es hoy más interesante de lo que se podría llegar a imaginar 
hace algunas décadas. 

En el mundo del capitalismo lingúístico, la cocina ya no consti- 
tuye la antítesis del lenguaje sino su compañera de viaje. Según el 
modelo productivo tradicional, primero se cocina y después se ha- 
bla. Es el modelo de Chomsky: están los menús silenciosos de la 
selección natural y de la facultad del lenguaje entre los cuales la 
contingencia histórica no puede más que limitarse a escoger. En la 
época actual vale lo contrario. Para describir la fuerza de trabajo 
en la Inglaterra de mitad del siglo XIX, Marx (1867, p. 207, n. 51) 
distingue dos tipos de panaderos londinenses: los que venden el 
pan al precio estipulado y los que lo venden a bajo coste pero adul- 
terado. Puesto que el trabajador anticipa al emprendedor el valor 
de su fuerza de trabajo (primero trabaja y después es pagado), el 
obrero se encuentra en la situación de tener que comprar pan adul- 
terado para llegar a final de mes. El análogo contemporáneo del 
ejemplo lo constituye un caso asimismo elemental. En la produc- 
ción televisiva global que lleva el nombre de Masterchef, el concur- 
sante no va para aplicar una receta dada, como le sucedía al 
panadero de Marx, sino que debe inventarla. El elemento creativo, 
que Chomsky incluye explícitamente entre los «misterios» (1988 y 
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2012), no está detrás del telón, sino que es el protagonista del pro- 
ceso productivo. El cocinero contemporáneo tiene que usar la pala- 
bra: es preciso que sea innovador en la elección del nombre que 
llevará su creación y se valora la habilidad de coordinarse lingúís- 
ticamente con otros concursantes en una competición por equipos. 
La presión temporal típica de la cadena de montaje permanece, 
puesto que el tiempo concedido es siempre poco y las cosas a hacer 
demasiadas. En los casos más avanzados, aparece de modo explíci- 
to el aspecto innovador (Masterchef Australia, serie 9, episodio 44): 
en el Blind Pairing Team Challenge, los concursantes deben pro- 
ducir por parejas dos ejemplares de un plato idéntico sin poder 
verse; solo pueden hablar. 

El paradigma de Chomsky confunde la historia con la natura- 
leza. Chomsky invierte lo que, él mismo en primer lugar, llamaría 
«evidencia empírica». Que el bebé no habla al nacer es un hecho: el 
lingúista lo admite cuando recuerda que «es como si el cerebro en 
el nacimiento no estuviera “cableado” correctamente para la elabo- 
ración sintáctica» (Berwick y Chomsky, 2016, p. 154). No es para 
nada un hecho que hace más de 80.000 años no hubieran lenguas 
histórico-naturales, ya que de aquel periodo y del siguiente sabe- 
mos poco o nada. Estamos ante un paralogismo que invierte la 
premisa y la conclusión. Chomsky hace del crío un hablante, mien- 
tras que afirma que el Homo sapiens nace afásico. La infancia no 
tiene ninguna relevancia para la naturaleza humana: se concede, 
casi distraídamente, que respecto a los neandertales parece que es 
la «neotenia», es decir, «un arco temporal mayor para la infancia» 
(ibid., p. 147), lo que diferencia el desarrollo cerebral. La historia se 
limita a escoger el plato preferido entre un menú cultural siempre 
a la carta. Paradójicamente, un lingúista de conocida simpatía 
anarquista acaba por caer en una falacia naturalista de carácter 
neoliberal. La descripción de Chomsky funciona poco para la natu- 
raleza de los sapiens pero es perfecta para dar cuenta de la torsión 
histórica que ha asumido nuestro mundo. Es típico del tardocapi- 
talismo reducir la facultad a menú, es decir, a un conjunto «vincu- 
lado de opciones» (ibid., p. 63), y es propio del tiempo presente 
proponer un panorama que se imagina fuera de la historia y que 
exige a la infancia hablar cuanto antes. 
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3. El licántropo de Wall Street. 
La historia se hace naturaleza 


3.1 Lupus in fabula. Tres tipos de hombre-lobo 


Existen tres tipos de lobos humanos. El primero es el lobo hu- 
manizado, el mejor amigo del hombre. Muchas de las actuales 
especies caninas derivan de la fiera que infecta los bosques y 
arrebata ovejas. El perro doméstico es una figura arcaica que ha 
acompañado al Homo sapiens una buena parte de su historia, ya 
que se remonta a hace 100.000 años (Vilá et al., 1997) o, en cual- 
quier caso, a un periodo comprendido entre hace 40.000 y 20.000 
años (Botigué et al., 2017). Quizá el verbo «acompañar» no sea 
correcto. Como todo eufemismo, edulcora la brutalidad de los 
hechos. El cruce humanos entre perros y lobos es un producto de 
los sapiens, un animal forjado a nuestra imagen y semejanza 
(cap. IV, 1). 

Una segunda categoría de hombres-lobo está formada por los 
niños salvajes, feral children o enfants sauvages. Se trata de ni- 
ños adoptados por otras formas de vida. Se ha dicho que la neo- 
tenia humana abre la puerta a la historia (cap. II). Sin embargo, 
esta puerta no constituye un acceso automático, sino que pide 
ser atravesada. (Juien permanece en el umbral de la neotenia 
vive gracias al préstamo instintivo ofrecido por otras especies: 
los ciclos de vigilia-sueño de los rumiantes, la dieta de los carní- 
voros O la manada de depredadores gregarios (Mazzeo, 20083). 
Por citar uno de los ejemplos más recientes, una niña ucraniana 
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de tres años fue criada por perros durante un lustro. Al ser en- 
contrada, en 1991, Oxana Malaya ladraba, bebía, comía y dor- 
mía como sus compañeros cuadrúpedos. Incluso si hoy Oxana es 
capaz de hablar y manifiesta comportamientos sociales, su inte- 
ligencia es limitada. La recuperación lingúística es parcial, aun- 
que superior respecto a otros casos conocidos en la literatura 
(Grice, 2006 y Gross, 2006). 

Este capítulo elegirá como objeto de reflexión un tercer tipo 
de hombres-lobo. De hecho, el licántropo nace de una superposi- 
ción que no está producida ni por la domesticación ni por la 
adopción temporal entre especies. Los fenómenos licantrópicos 
son los casos en los cuales un ser humano es tratado de la misma 
manera que un lobo. Se trata de una serie de prácticas con difu- 
sión endémica: el hombre-lobo es posible encontrarlo en Homero 
y en la saga de Gilgamesh (Dona, 2010, pp. 48-49), en Pausanias 
y Ovidio (Gordon, 2015, pp. 34 y ss.), en los chamanes (en Sibe- 
ria, Asia Central y Sudámerica [Eliade, 1968, pp. 74 y ss.]), en 
los guerreros germánicos (Arnds, 2015) y, en general, en los cua- 
tro puntos cardinales de la Tierra (Rosenstock y Vincent, 1977). 
La amplitud del fenómeno hace difícil una descripción orgánica, 
tanto es así que en un libro reciente el autor se ve obligado desde 
las primeras páginas a hacer una afirmación desconsolada: «No 
existe una historia de los licántropos» (Blécourt, 2015b, p. 1). 

La laguna reconstructiva traiciona un problema ligado a la 
radicalidad del fenómeno. El enfant sauvage y el Canis lupus 
indican una zona de indistinción bajo la bandera de la timidez si 
se comparan con el hombre-lobo. En un caso la indistinción es en 
el doble sentido de la marcha pero temporal (el niño salvaje vuel- 
ve a casa); en el otro, es crónica pero unilateral (el lobo se con- 
vierte en perro a través de una especiación). El licántropo, en 
cambio, sondea la profundidad de la relación que une (y contra- 
pone) lo biológico y lo cultural. De hecho, se trata de una relación 
crónica y en el doble sentido de la marcha. El humano se convier- 
te en lobo para reagruparse después a los sapiens (el proceso es 
reversible); el hombre-lobo lo es potencialmente para toda la 
vida (el proceso es crónico). 
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No es de extrañar, por tanto, que la historia natural tradicio- 
nal se haya ocupado de casos de este tipo. El primero que incluyó 
en una descripción científica el «perro lobo (Canis lupus)» fue 
Linneo en su Systema naturae (1735, I, parte 1, p. 58). Pocas lí- 
neas antes, él había incluido la categoría «Homo ferus» (ibid., p. 
18) al lado de la de los sapiens y junto a una lista de los casos de 
niños salvajes entonces conocidos, por ejemplo, el niño oso en- 
contrado en 1661 en Lituania, el joven lobo de 1544 o un joven 
oveja hallado en Irlanda (ibid.). Por otra parte, también aparece 
en los textos de Plinio el que los griegos llamaron «lycanthropos» 
bajo un aspecto nada banal. La descripción está bajo la bandera 
del desencanto: «Tenemos que considerar definitivamente falso 
que los hombres puedan transformarse en lobos y después volver 
a ser hombres o debemos creer todas las fábulas que se conocen 
desde hace siglos» (Vatur. Hist., VIII, p. 80). Plinio añade que en 
Arcadia, según Evante (ibid., p. 81): 


Un miembro de la familia de un tal Anto es echado a suertes y con- 
ducido a un estanque de aquella región. Colgado el vestido de una 
encina, él cruza a nado el espejo de agua y se va hacia lugares de- 
sérticos y se transforma en lobo, permanece por nueve años en una 
manada junto a otros de esa especie. Si durante este periodo se ha 
mantenido alejado del hombre, vuelve después a aquel estanque y, 
volviéndolo a cruzar, retoma su aspecto humano. 


En el episodio convergen caracteres típicos del licántropo y de 
los niños salvajes. Humanos aislados se transforman en anima- 
les que viven en manada para volver a casa más tarde. Mientras 
tanto, se concede que «la mirada del lobo es dañina y que quita 
la voz a un hombre, si lo miran antes» (ibid.). De esta creencia 
nace la expresión, aún hoy proverbial, «lupus in fabula».? Cuando 
irrumpe en escena la persona de la que se está hablando, el locu- 
tor enmudece. Plinio, el primero en registrar el fenómeno en la 
tradición literaria latina (Valenti Pagnini, 1981, p. 6), hace refe- 


5. Nota del Traductor: Lupus in fabula correspondería aproximadamente a 
la expresión castellana «Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma». 


107 


Marco Mazzeo 


rencia explícita a un pasaje de Virgilio de particular importancia 
para comprender la expresión: «A menudo cantando, cuando era 
joven, recuerdo haber conducido al atardecer largos trayectos. 
Ahora se han perdido para mí tantas canciones, incluso la voz 
de Meris ha huido, los lobos vieron primero a Meris» (Bucólicas, 
IX, 53-54, p. 141). En el lupus in fabula, el lobo es una figura 
complementaria de la infancia. La contrapone y la integra: el 
niño canta todo el día, quien es mirado por la bestia pierde la 
palabra. A través de un oxímoron extremo, el joven lobo, emer- 
ge la condición de quien nace sin la palabra y, por esto mismo, 
puede siempre perderla. En la égloga precedente, Virgilio habla 
explícitamente de Meris como de un hombre-lobo: «Por medio de 
venenos, yo vi a menudo a Meris volverse lobo y ocultarse en los 
bosques» (ibid., VIII, 97-98, p. 135). Aún a finales del siglo XIX, 
el hecho de que «al ser vistos por el lobo se pierde la voz» es con- 
vicción difundida en Sicilia (Ranisio, 1984, p. 18). En el siglo XX, 
«en Oppido Lucano se pone “Lobo” como segundo nombre a los 
niños por el sentido de reverencia y miedo que los lucanos tienen 
hacia este animal» (ibid., p. 31 n. 5). El éxito de los lobos en las 
fábulas y en las nanas (ibid., pp. 19-20) puede ser leído en esta 
clave. La narración popular pone en escena y anticipa el título 
de uno de los grandes libros de lingúística del siglo XX: Lenguaje 
infantil y afasia (Jakobson, 1941). 

Esta es una de las claves para comprender la figura del hom- 
bre-lobo. El término latín para indicarlo (versipellis), recuerda 
Plinio, es considerado «un insulto» (ibid.). El epíteto lingúístico 
subraya la extrañeza de quien, sin llegar a tener la apariencia de 
un lobo, se vuelve irreconocible. El licántropo en latín es lupus 
humanarius no solo porque proviene del mundo de los sapiens 
sino porque le sirven de alimento. Para el hombre-lobo vale el 
mismo discurso de Berwick y Chomsky (2016, p. 148) acerca del 
neandertal: quienes tienen conductas caníbales de forma siste- 
mática no pueden ser humanos. Parece que los neandertales se 
comían entre ellos sin demasiados cumplidos; los hombres-lobo 
se comen a su especie de origen y precisamente por esto no pue- 
den formar parte de ella. Como hemos visto por otra figura mons- 
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truosa ligada al mundo contemporáneo (cap. Il, 2, Síntoma), la 
referencia a la antropofagia es un indicio valioso. No tiene nada 
que ver con un dictado moral, sino que más bien desvela una 
cuestión antropológica. Los seres humanos son esos animales 
que tienen que producir sus medios de subsistencia. La antro- 
pofagia no ritual es un modo deshumanizado de la vida ya que 
elude el problema antropológico fundamental. Hace del hombre 
una bestia que, para alimentarse, come sapiens. 

Las otras formas de hombre-lobo no se alimentan de noso- 
tros: el pastor alemán nos descuartiza raramente y los niños pe- 
rro como mucho comen perros (Daily Telegraph, 2002). No es 
casual que el licántropo esté caracterizado por una estructura 
categorial particular. Para Linneo, cada Homo ferus conforma 
una especie: como los hallazgos más recientes sobre los homíni- 
dos, cada individuo tiende a constituir una clase compuesta por 
un único elemento (Benzaquém, 2006, p. 44). El perro doméstico 
es una especie nueva que nace de la fusión de otras, un ejemplo 
clásico de lo que Darwin (1868) llamó «variaciones en el estado 
doméstico». El licántropo, en cambio, es el individuo que no tiene 
especie. El hombre-lobo no tiene universal. Su carácter horripi- 
lante y fascinante está unido a un déficit que hace de emblema 
de una segunda categoría antropológica fundamental. La auto- 
producción de los medios de subsistencia hace de pareja, recuer- 
da Marx, del problema de la «alienación». Se trata de un 
fenómeno que aparece cuando «la acción propia del hombre de- 
viene una potencia extraña a él que le supera» (1845-1846, p. 33, 
cap. I, 1). El licántropo no es la animalidad humana que los hu- 
manos desconocen. El licántropo es la encarnación de la humani- 
dad que se desconoce a sí misma (cap. IV, 2, Síntoma). 

Por tanto, la imposibilidad clasificatoria no está fundada en la 
«ausencia para el Homo de una naturaleza propia» (Agamben, 
2002, p. 35). Por el contrario, revela una estructura cardinal de la 
naturaleza humana, el vínculo entre autoproducción de la vida y 
alienación. El animal que necesita construir históricamente los 
medios de su subsistencia puede no reconocer lo que produce 
intercambiándolo por un elemento natural. El licántropo es un ser 
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humano que se construye simbólicamente como lobo, en el que el 
símbolo no es reconocido como tal. Si, en cambio, la construcción 
lingúística es aún evidente, el versipellis indica la capacidad de 
declinar el comportamiento según la situación ya que no goza de 
un nicho ambiental específico. Plauto (Báquides, 4.4, 660) propor- 
ciona la parodia. Crisalo, el siervo que engaña, se jacta de su ca- 
pacidad de «cambiar de piel» y de ser «canalla con los canallas» 
(ibid., p. 657), acercando provocativamente su figura a la de quien 
merece ser valorado «a precio de oro» (ibid., p. 640). En sus Etimo- 
logías, Isidoro de Sevilla muestra la otra cara de la moneda: «Ver- 
sipellis, mutable en cuanto vertit in diversum vultum et mentem, 
lo que significa cambio de aspecto e intención, de aquí que el ver- 
sipellis sea sagaz y astuto» (X, 279, p. 378). Quien no ama la pure- 
za ni el oro (cfr. Introducción) ve en el versipellis la manifestación 
antropológica de una capacidad de transformación de sí y del 
mundo. En cambio, si esta es desconocida, la mutación cristaliza 
en un hecho biológico, deviene el efecto monstruoso de un poder 
inhumano. En el hombre-lobo no se agita ningún monstruo, solo 
la historia que se hace naturaleza. 


Síntoma. De Benevento a Nueva York 


El antropólogo Giorgio Villa reporta el relato de un enfermero 
anciano (M. R.) cuyo primo fue un famoso licántropo (Villa, 
inédito, p. 9 n. 8). En la provincia de Roma de los años cincuen- 
ta, el intento de curarlo destilando del cuello algunas gotas de 
sangre tendrá un desenlace homicida, tan involuntario como 
atroz. En aquellos años, una testigo (E. B., comunicación per- 
sonal) cuenta que la hechicera de Benevento recomendaba ale- 
jarse de un carnicero de la población porque era «licántropo». 
Aún en 1970, una investigación etnográfica en un pequeño nú- 
cleo de Bélgica registra sesenta y siete leyendas sobre los li- 
cántropos entrevistando solo treinta y siete informantes 
(Blécourt, 2015b, p. 13). En 1976, una señora de Hexham en 
Inglaterra revela a la BBC que fue despertada de noche por un 
hombre-lobo (Beresford, 2013, p. 215). 
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Si se pasa a la investigación psiquiátrica, tampoco es difícil 
constatar que hoy «la licantropía sigue viva» (Coll, O'Sullivan y 
Browne, 1985). Aunque no halla lugar en la Biblia del sector (el 
DSM-IV), la licantropía es definida como «la alucinación que se 
refiere a la transformación en un animal llamada en el siglo XIX 
insania zooanthropica» (Fahy, 1989, p. 7). «Los diagnósticos clí- 
nicos son variables», concluye un análisis reciente (Bloom, 2014, 
p. 93). El fenómeno está asociado al síndrome de Cotard (Nejad 
y Toofani, 2005), una forma grave de depresión que niega la rea- 
lidad corporal (Mazzeo, 2009); otras veces a la esquizofrenia, la 
personalidad borderline, formas atípicas de psicosis (Keck et al., 
1988) o a trastornos de la identidad (Garlipp et al., 2004). Aún 
hoy hay casos de licantropía descritos en el Reino Unido (Coll, 
O'Sullivan y Browne, 1985) e Irán (Moghaddas y Nasseri, 2004), 
en los Estados Unidos (Rosenstock y Vincent, 1977 y Keck et al., 
1988) y España (Moreno et al., 1990), en Canadá (Surawicz y 
Banta, 1975) e India (Rao, Gangadhar y Janakiramiah, 1999), 
en Irak (Younis y Moselhy, 2009) e Italia. 

Si existen tres tipos de hombre-lobo, el subgénero licantrópi- 
co es a su vez tripartito. Al licántropo que estudia la antropolo- 
gía y al enfermo que trata de curar el psiquiatra se acerca otro 
de una frecuencia estadística mucho más relevante. Esta figura 
no es solo compatible con el orden social contemporáneo sino que 
además constituye su blasón. No hay que sorprenderse. En la 
Grecia antigua, el licántropo ocupa tanto el grado más bajo de la 
jerarquía social como el más alto. Durante las fiestas en honor al 
primero entre los dioses, el púgil vencedor de los juegos de Olim- 
pia en el 400 a.n.e. se transforma en lobo (Pausanias, Graec. 
Descr., 6.8.2). Un destino similar es reservado, recuerda Platón, 
a quien «gusta de entrañas humanas» (Rep., 565d 10) en el curso 
de los sacrificios dedicados a Zeus. El hombre-lobo es puesto en 
la puerta porque infringe el tabú antropofágico: el lobo es tam- 
bién el símbolo de Zeus y de sus poderes terrestres (Burkert, 
1972). La figura arcaica de Licaón pertenece probablemente al 
grupo del «rey mítico» (Gernet, 1936, p. 207). De una loba nacen 
los fundadores de Roma y en el mundo latino las Lupercalia son 
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fiestas orgiásticas durante las cuales «la organización social y 
cósmica eran ritualmente puestas en discusión» (Valenti Pagni- 
ni, 1981, p. 21). Por este motivo, «César, antes de la primera 
toma del poder efectiva, se había hecho coronar por un cónsul 
luperco» (ibid., p. 20). 

Actualmente, las cosas no parecen que vayan de forma de- 
masiado diferente. El licántropo es el último superviviente de un 
mundo rural desaparecido o una de las formas de sufrimiento 
psíquico más difíciles de catalogar. Al mismo tiempo, el capita- 
lismo financiero vive de figuras que se agitan tras la estela de El 
lobo de Wall Street (Belfort, 2007). Los dos extremos de la escala 
presentan parecidos inquietantes. (Quien está afectado por el sín- 
drome psiquiátrico abusa a menudo de fármacos y drogas: éxtasis 
(Nasirian, Banazadeh y Kheradmand, 2009), cannabinoides o al- 
cohol (Garlipp et al., 2004, p. 18), LSD y anfetaminas (Surawicz y 
Banta, 1975, p. 34). Cuando escribe su autobiografía, el neurop- 
sicólogo Oliver Sacks hace una confesión: él es «el estudiante de 
medicina drogado de cocaína, PCP, [...] anfetaminas» que por tres 
semanas siente que tiene «un perro bajo la piel» (1985, p. 210), 
describe en un conocido ensayo. En su vida clandestina de ho- 
mosexual, el nombre con el que Sacks se hacía llamar era «Wolf» 
(Sacks, 2015, p. 88). El segundo nombre de Oliver deja de ser un 
arbitrio del parentesco: «De noche me desvestía de las blancas ro- 
pas del médico para entrar en la piel del motero y, como un lobo, 
me deslizaba anónimo fuera del hospital para vagar por las ca- 
lles» (ibid.). Por otro lado, figuras emblemáticas del «capitalismo 
caótico» (Belfort, 2007, p. 90) y «salvaje» (ibid., p. 114), como Jor- 
dan Belfort, reconducen su éxito al hecho de haber estado «diez 
veces más loco» que los demás operadores de bolsa (ibid., 65). El 
oficio impone ser «alcohólico» (ibid., p. 19) y abusar de un gran 
número de sustancias: de la metacualona a la cocaína (ibid., p. 
37), del Xanax a la morfina (ibid., p. 464). Como todo licántropo, 
alienta una fijación por los perros, el pensamiento obsesivo se 
dirige hacia la esperanza de que muera el de la mujer (ibid., pp. 
44 y 62) o que los subalternos se conviertan en «Pitbull» (ibid., p. 
118). En la autobiografía en la que se basa la conocida película 
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hollywoodiense, la cita del licántropo es explícita (ibid., p. 202). 
Como en la antigúedad (lo veremos en seguida), el lobo de Wall 
Street es una figura del «exceso» (ibid., p. 46). En ambos casos, 
los espasmos proceden por contragolpes violentos ya que se pasa 
del ataque de pánico (ibid., p. 192) a la depresión (ibid., p. 126). 
El agente de bolsa trata de hacerse un hombre excepcional y de- 
tentador del poder a través de una vida marcada por el exceso: 
Belfort es llamado sin ambages un «soberano» (ibid., p. 109). Si 
en el mundo antiguo el lobo es la forma animal del Hades, es 
decir, de quien persigue el perjurio, para El lobo de Wall Street 
«mentir bajo juramento» (ibid., p. 168) es una de las opciones de 
las que dispone para no ser detenido por el FBI. «La mentira es 
connatural» (ibid., p. 40) al mundo en el que vive. Como el pa- 
ciente psiquiátrico, el lobo financiero está escindido: tiene «el don 
maravilloso de participar al mismo tiempo en dos conversaciones. 
Una con el mundo externo, la otra consigo mismo y que solo él 
puede escuchar» (ibid., p. 191). En el comportamiento del psicóti- 
co que aúlla el médico detecta «elementos histriónicos» (Garlipp 
et al., 2004, p. 21); en su primera aparición textual la palabra 
«lycanthropos» indica de forma ambivalente quien se transfor- 
ma y quien ¿mita al lobo (Pigeaud, 2006, pp. 81-82). Belfort no 
es menos, ya que su vida es «un escenario» sobre el cual recitar 
«para un público imaginario que juzgaba todos sus pasos y es- 
taba colgando de sus labios» (2007, p. 151). Es un «Don Corleo- 
ne» con el añadido «de una fuerte dependencia de los fármacos» 
(ibid., p. 212). Toma prestados del lobo los ritmos de crecimiento 
que mezcla con los humanos: tiene «treinta y un años que valían 
por sesenta, como para los perros que envejecen siete años cada 
año» (ibid., p. 33). Al mismo tiempo, se comporta como un «chico» 
(Gibid.), un «joven» (ibid., p. 98) o un «niño» (ibid., p. 194). 

El nuevo licántropo es una figura de élite y, al mismo tiempo, 
popular: si el ratón Mickey es el emblema del cómic y de la neo- 
tenia puesta a trabajar (cap. Il, 3, Síntoma), Jordan es el domi- 
nador de la «Disneyland de los brokers» (ibid., p. 67) que muestra 
el rostro feroz del dibujo animado. En el medievo, el hombre-lobo 
se vuelve el ejemplo de una noción caballeresca, la «aventura» 
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(Agamben, 2015, pp. 64-65), que ahora encuentra su declinación 
mercantil. Esta vez, las «maravillosas aventuras» (Belfort, 2007, 
p. 211 y cfr. p. 186) no están ligadas al duelo o al cortejo, sino al 
fraude internacional y la evasión fiscal. Como hemos visto, a di- 
ferencia del perro doméstico o del pequeño salvaje, el licántropo 
es una forma reversible. El hecho de que el hombre-lobo sea una 
figura normalmente «nocturna» (Gernet, 1936, p. 209) sugiere 
un ciclo que prevé tanto las tinieblas como la luz del día. Plinio 
recupera a Pausanias (Graec. descr., VIII, 2, 6) al contar que 
quien es transformado en lobo puede volver después de nueve 
años. El mismo lapso de tiempo que marca la parábola del lobo 
de Wall Street: su relato empieza en mayo de 1987 (ibid., p. 2) 
para concluirse en abril de 1997 (ibid., pp. 464 y 571). 

El principal punto de divergencia entre las dos formas de 
hombre-lobo constituye un buen indicio sobre el mundo actual. 
Mientras que el licántropo tradicional aúlla, para ganarse la 
vida todos los Jordan Belfort del planeta hablan. Al mismo tiem- 
po, la palabra se inserta en un contexto antropológico que, por lo 
demás, manifiesta una constancia sorprendente. Como veremos 
dentro de poco, el licántropo de Galeno es un melancólico ya que 
vive de espasmos conductuales producidos, recuerda Aristóteles, 
tanto por la bilis negra como por la principal sustancia psicoac- 
tiva de la antigúedad, el vino. El lobo de Wall Street sabe poner- 
se para la ocasión el «disfraz de cordero» (ibid., p. 147), así como 
convertirse en un «perro en celo» (ibid., p. 58). Como el melancó- 
lico clásico, Belfort abusa de drogas, oscila entre impulsos sexua- 
les compulsivos y derrumbes del eros. La comparación entre el 
hombre-lobo y el broker del capitalismo lingúístico evidencia 
profundas afinidades entre figuras distantes solo en apariencia. 
El cuadro que emerge aconseja no subestimar al campesino que 
relata transfiguraciones a la luz de la luna. La anatomía del li- 
cántropo parece decir mucho de los más feroces dominadores de 
la Tierra. 


114 


Capitalismo lingúístico y naturaleza humana 


3.2 La extraña pareja: licantropía y melancolía 


Por lo general, la licantropía se toma en consideración según dos 
niveles de análisis. El primero se encomienda a la antropología 
cultural porque se refiere a rituales de paso o a clases guerreras. 
El otro representa una jugosa licitación para la filosofía política 
ya que el hombre-lobo está en vilo entre el estado de naturaleza 
y la vida civil (piénsese en el homo homini lupus de Hobbes). 
Naturalmente, ambos niveles son importantes para comprender 
el sentido de un fenómeno sofisticado. Sin embargo, no es rara la 
tentación de proceder a una reducción. El antropólogo eminente 
puede ceder a la idea de que «un gran número de leyendas y 
creencias populares en torno a los hombres-lobo se explique por 
medio de un proceso de folclorización, por medio de una proyec- 
ción de rituales concretos en el mundo imaginario» (Eliade, 1970, 
p. 23). Por otro lado, uno de los filósofos más citados en la actua- 
lidad parece reducir la cuestión del licántropo a la «figura de 
quien ha sido expulsado de la comunidad» (Agamben, 1995, p. 
117) o del soberano que encarna «el hombre-lobo del hombre» y 
que «habita permanentemente la ciudad» (ibid., p. 119). 

En un texto que reconstruye la cuestión en profundidad, 
Dona afirma que es preciso «asumir ¿n toto el riesgo de esta com- 
plejidad» (2010, p. 43). Con el fin de recoger el desafío, propongo 
la tesis que sigue: la licantropía es una cuestión inquietante y 
recurrente porque en ella aparecen algunos nudos estructurales 
de la naturaleza humana. El licántropo es «umbral de indiferen- 
cia y pasaje entre el animal y el humano», subraya Agamben 
(1995, p. 117). Sin embargo, el hombre-lobo no solo indica las 
paradojas de la soberanía, sino que muestra los cortocircuitos y 
las posibilidades innovadoras de la capacidad del lenguaje ver- 
bal de extrañarse de lo que lo circunda, también del cuerpo gra- 
cias al cual toma la palabra. Es oportuno subrayar la diferencia 
de las dos tesis, unidas por una costilla (el licántropo como figura 
límite). En el primer caso (la propuesta contenida en Homo sa- 
cer), el hombre-lobo indica un problema ético-político, al menos 
en línea de principio, superable. Combatir la soberanía política 
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significaría superar de forma definitiva las figuras de su elimi- 
nación, hombre-lobo incluido. Mi propuesta se dirige hacia una 
dirección diferente. El licántropo encarna un problema antropo- 
lógico al que se pueden dar repuestas muy distintas, pero no se 
puede eliminar. La cuestión del hombre-lobo se resolverá solo 
cuando el último de los sapiens haya estirado la pata. 

Se comprende en profundidad el vínculo entre el hombre-lobo 
y la historia natural si se focaliza la atención en un aspecto a me- 
nudo tratado someramente, es decir, en la relación entre el licán- 
tropo y la bilis negra. Un eje fundamental para la organización 
histórica de la figura licantrópica hace referencia a otro margina- 
do de Occidente, el melancólico. Galeno y Robert Burton dedican 
páginas intensas al tema, pero también numerosos autores me- 
dievales y del Renacimiento, oscuros médicos del siglo XVI y los 
nosólogos del siglo XVIII (Jackson, 1986, pp. 345-351 y Dona, 
2010, pp. 44 y ss.). Parece que se trata del encuentro accidental 
entre formas de exclusión política, un cortocircuito producido por 
relatos míticos particularmente eclécticos. No es así. Un razón de 
orden filológico lo sugiere. La primera aparición conocida de la 
palabra griega «lycanthropos» se da en una descripción —de Mar- 
celo de Side (Fr., pp. 79-81) y en un texto prácticamente idéntico 
de Galeno (Op. omn., 1X, pp. 719-720)— de los excesos del síndro- 
me melancólico (trad. en Dona, 2010, p. 50, con modificaciones): 


Aquellos que están afectados por la enfermedad llamada lupina [/y- 
canthrópo] o canina [kuanthrópo] salen de casa por la noche, en fe- 
brero, e imitan en todo a los lobos y los perros; hasta el alba 
merodean por las tumbas, que abren. Se reconocen por estos signos: 
están pálidos, con expresión aturdida, ojos secos y hundidos, y no 
lagrimean. Tienen la lengua seca, no segregan saliva y están se- 
dientos. Tienen las espinillas laceradas, de forma no medicable, por 
las continuas caídas y las mordeduras de los perros que buscan la 
carne. Es conveniente saber que esta enfermedad, la licantropía 
lykanthropían], es un tipo de melancolía [melancholías]; se puede 
tratar cuando inician los síntomas, cortando una vena y sacando 
sangre hasta el desvanecimiento, nutriendo al enfermo con alimen- 
tos ricos de buenos jugos y reconfortándolo con baños dulces. El 
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paciente tiene que ser continuamente purgado con coloquíntida, 
como proponen Rufo, Arquígenes y Justo, y repitiendo el tratamien- 
to por intervalos, más veces. Después de la purga se debe utilizar 
también la teriaca viperina y las demás cosas que se utilizan para 
la melancolía, como se ha referido más arriba. Por la noche, cuando 
la enfermedad vuelve a aparecer, está bien inducir el sueño con 
irrigaciones en la cabeza y con los aromas acostumbrados; también 
se puede insuflar opio en la nariz. A veces, se pueden también sumi- 
nistrar somníferos en las bebidas. 


La palabra griega «lykanthropia» nace como un tipo clasifi- 
catorio dentro de una obra considerada «la primera exposición 
detallada de la melancholié como enfermedad» (Puliga, 2017, p. 
16). La descripción del licántropo y de las modalidades de cura 
asumieron el estatus de paradigma en los siglos venideros. Los 
exorcismos de la magia popular del siglo XX, por ejemplo, insis- 
ten aún en la necesidad de incidir la vena del hombre-lobo. Mar- 
celo de Side y Galeno establecen una escena arquetípica para la 
historia occidental de la licantropía. Esta escena está en la insig- 
nia del síndrome que la medicina hipocrática imputa a un des- 
equilibrio de la bilis negra. Una aproximación parecida, 
sorprendente a primera vista, puede ser útil para tener una ima- 
gen menos estereotipada tanto del hombre-lobo como del melan- 
cólico. La palabra «melancolía» es hoy considerada sinónimo de 
«síndrome depresivo» (cap. I, 5, Síntoma). Esta identificación se 
ha beneficiado de la superposición precedente con el pecado cris- 
tiano de la acedia. Está claro que si se considera melancólico solo 
al monje paralizado por sus pensamientos o al deprimido que no 
es capaz de levantarse de la cama, el pasaje de Marcelo de Side/ 
Galeno está destinado a permanecer en el misterio. ¿Qué tiene 
que ver el hombre-lobo con la postración del deprimido? 

Solo una torsión reconstructiva puede hacer brillar con luz 
nueva al hombre-lobo y a quien está abrumado por la bilis negra. 
Según la tradición griega, la melancolía no es simplemente una 
enfermedad, sino que más bien es la manifestación de un aspecto 
decisivo de la naturaleza humana. La bilis negra es la figura de 
un desequilibrio ambivalente capaz de producir, en la recons- 
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trucción aristotélica, locuacidad y silencio, inhibición y desenfre- 
no, estupidez y capacidad de racionamiento. La melancolía es 
explícitamente una pasión política que se refiere a los aconteci- 
mientos alternos de los humanos protagonistas de la suerte cívi- 
ca. Me limito a un ejemplo (para una discusión más amplia: 
Mazzeo, 2009 y Mazzeo, 2012). El conocido íncipit de los Proble- 
mata XXX (1, 1-4) de Aristóteles recita: 


¿Por qué los hombres perittoi en la filosofía, la política, la poesía y 
en las distintas technas son todos melancólicos hasta llegar a enfer- 
mar de la enfermedad causada por la bilis negra? 


Cautivados por la tradición que convierte al primer adjetivo 
[perittoi] en «genial» y el segundo término [technas] en «arte» 
(cfr., por ejemplo, en Lepenies, 1969, pp. 22 y ss.), aplastamos la 
melancolía entre polos ligados a los presuntos misterios de la 
creatividad. Por el contrario, el término perittós tiene un signifi- 
cado prosaico: quiere decir «excesivo». Para technal es útil usar 
la simple, pero fiel, copia castellana «técnicas». La melancolía, 
por tanto, no es el motor del genio artístico sino el lugar antropo- 
lógico de excesos pulsionales y formas de la técnica. Aristóteles 
dispone las disciplinas en una secuencia no fortuita. El listado 
procede por orden de importancia, de lo general a lo particular. 
Una equivalencia históricamente posterior («melancolía igual a 
genialidad deprimida») ha edificado una célula reticular de la 
que es difícil evadirse porque hace complicado ver el perfil antro- 
pológico de la melancolía. Por ejemplo, en Estancias (texto, por 
otra parte, precioso), Agamben se vuelve protagonista de una 
omisión sintomática. En un primer momento, este pasaje es cita- 
do en extenso (el término politikén es traducido por «vida públi- 
ca» [Agamben, 1977, p. 16l). A continuación la expresión 
desaparece misteriosamente. En las primeras páginas del si- 
guiente capítulo se afirma que «la tradición [...] asocia el tempe- 
ramento melancólico a la poesía, la filosofía y el arte» (ibid., p. 
20). La poesía obtiene el primado y la política se evapora entre 
sugestivos vapores biliares. 
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Por el contrario, se comprende la melancolía solo si se pone 
en primer plano su carácter político. Este carácter es el mismo 
que lo vincula a la licantropía. El melancólico, subraya Aristóte- 
les, es «anomalos», es decir, distinto a sí mismo. Aquel que se 
transforma en lobo es, en verdad, una figura de la alienación. El 
primero, actuando, se desconoce: a través de sus acciones en la 
esfera pública cambia de carácter. El locuaz se hace taciturno y 
el héroe comete el peor de los crímenes. En la tragedia homóni- 
ma, Áyax hace una matanza de ganado como si fuese el depreda- 
dor de los bosques. También actúa el hombre-lobo, pero en sus 
gestas los sapiens ven ataques salvajes y costumbres animales. 
La pregunta del melancólico es: «¿Quién soy yo?» La cuestión 
que atraviesa al hombre-lobo es: «¿Quién eres tú?» 


Síntoma. Contra Telémaco 


Massimo Recalcati es uno de los psicoanalistas más originales 
de la actualidad. Tiene la capacidad de hacer de su lugar de 
observación (la relación con los pacientes) no solo un momento 
de la cura sino también un laboratorio en el cual explorar las 
nuevas formas que está asumiendo la existencia humana. El 
complejo de Telémaco (Recalcati, 2013) constituye el precipita- 
do químico, es decir, un lugar de condensación particularmente 
significativo. El título del libro pone en primer plano la metá- 
fora con la que Recalcati pretende describir las nuevas formas 
de lo que hoy hace las veces de aquello que Freud llamó «com- 
plejo de Edipo». Si, como narra el mito, Edipo mata al padre 
para acostarse con la madre, Telémaco es aquel que espera a 
un padre que partió y todavía no ha vuelto. La imagen opera 
sobre dos planos superpuestos. El primero es de tipo clínico-psi- 
cológico. Nuevas patologías minan la existencia de los jóvenes 
occidentales (trastornos de la alimentación, dependencias y to- 
xicomanías, depresión o una adolescencia que parece prolongar- 
se hasta el infinito), según una dinámica antropológica distinta 
de la fotografiada por el psicoanálisis clásico. En la actualidad, 
el complejo psíquico principal no estaría constituido por el deseo 


119 


Marco Mazzeo 


inconsciente de matar al progenitor para cultivar una relación 
incestuosa con la madre, sino por el ocaso de la figura del pa- 
dre. De una imagen horrenda, el padre-patrón que encarna la 
ley y golpea sin titubeos, se ha pasado a un papel incierto ade- 
más de inquietante: el padre-niño que se pone al nivel del hijo 
y evita regañarlo o el padre-adolescente que sustituye al chico 
transgrediendo en su lugar las normas sociales y la reglas de 
prudencia. Las nuevas generaciones se parecen más a Telémaco 
que a Edipo porque para ellas el padre asume una posición in- 
alcanzable. Todavía hijo de sus progenitores, el padre actual no 
sería una figura de referencia para la prole. Lejos de echar de 
menos los tiempos pasados, Recalcati tiene el mérito de intentar 
esbozar una salida. En la Odisea, Telémaco no es solo aquel a 
quien le falta el padre, sino que también es quien lo busca y lo 
encuentra. Telémaco es propuesto como una figura de equilibrio 
psíquico: no es el hijo que desafía a los padres en una relación de 
conflicto (el hijo edípico) ni el hijo que los doblega a su capricho 
en una continua confusión de roles y de reflejos superpuestos (el 
hijo Narciso). Telémaco busca una confrontación con un padre 
que no está y que por esto lo espera tratando de elaborar el luto 
por su ausencia. 

La hipótesis clínica es convincente. El cuadro se vuelve in- 
sostenible y claramente conservador cuando el texto intenta pa- 
sar a un segundo plano argumentativo. Cada vez que el 
diagnóstico clínico quiere convertirse en lectura filosófico-políti- 
ca el libro se transforma en un decálogo de la reacción. Quien 
rechaza lo ineluctable de las categorías del trabajo estaría ligado 
a «cierto libertarismo ingenuo que ha condicionado el movimien- 
to del 68» (ibid., p. 56). Contra los movimientos que animaron el 
siglo XX se erigiría una «ley histórica y psíquica» (ibid., p. 67, n. 
10) que condenaría toda insurrección a «generar el mismo mons- 
truo que justamente combate» (ibid.). La melancolía es analiza- 
da según la clave tradicional, sería una «idealización del pasado», 
«yugo» e «idealización del gran padre» (ibid., p. 128), como si fue- 
se algo distinto a «nacer por segunda vez, romper con lo familiar» 
(ibid., p. 129). Cuando se analiza la forma en la que las nuevas 
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generaciones pueden contrastar la acción de un capitalismo que 
nunca fue tan brutal, el texto muestra los límites políticos de 
una imagen clínica: Telémaco que espera. Si el hijo de Ulises 
encarna una imagen diagnóstica óptima de un problema unido 
fuertemente a la mercantilización de la neotenia (cap. II, 3), des- 
de el punto de vista filosófico-político es una figura que queda 
aplastada por la espera de un retorno que no depende en absolu- 
to de él sino siempre y en cualquier caso del padre. 

Es verdad que el texto sostiene que Telémaco es una figura 
activa porque busca al padre desaparecido. Sin embargo, es ne- 
cesario ajustar las cuentas con los contragolpes producidos por 
la exportación de la metáfora a un plano más amplio. Teléma- 
co, por sí mismo, no encuentra a este padre, tanto es así que el 
hijo de Odiseo salva su vida (como recuerda Recalcati [ibid., p. 
134]) gracias a la intervención de Atenea. Esta dea ex machina 
se vuelve necesaria para quien olvida que entre las habilidades 
propias del Homo sapiens no está solo la capacidad de separarse 
del presente (cap. II, 2), sino, también, la de confrontarse con 
los escabrosos límites de la utopía. Si digo que «alguien algún 
día irá a Neptuno» no me las tengo que ver con una frase falsa 
ni verdadera. Algo aún más interesante, me las tengo que ver 
con una frase que no se entiende ni siquiera si se refiere a algo 
posible o imposible. La utopía no es, como afirma El complejo 
de Telémaco, «una realidad que no existe» o «una ciudad ideal e 
imposible» (ibid., pp. 114-115) capaz de remover la experiencia 
del límite, sino que es una acción que corre por la cima incierta 
de lo que es posible. Solo la acción práctica podrá verificar si es 
realizable. No olvidemos que a oídos del faraón egipcio la frase 
«un día la esclavitud será abolida» debía parecer tan descabella- 
da cuanto hoy pueda serlo la idea de un astronauta que pasea 
por el planeta más lejano del sistema solar o la de la abolición 
del trabajo asalariado. Esta dimensión utópica de la existencia 
humana, del lenguaje verbal y de toda práctica innovadora no 
la encarna la figura de Telémaco. La relación entre el complejo 
de Edipo y el complejo de Telémaco es simétrica solo superfi- 
cialmente. A diferencia de Edipo, la figura de Telémaco describe 
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un conflicto y, al mismo tiempo, la vía de resolución del comple- 
Jo. Para entender la importancia de esta diferencia, basta con 
pensar lo que Freud nos hubiera dicho si hubiese seguido este 
procedimiento lógico. Nos debería haber dicho que es oportuno 
matar primero al padre, desposar nuestra madre y, después, 
arrebatados por la culpa, arrancarnos los ojos. Como la solución 
al complejo de Edipo no es hacer lo mismo que hizo Edipo, la 
solución al complejo de Telémaco no es hacer lo mismo que hizo 
Telémaco. No hay rastro de felicidad en un chico que mira el mar 
esperando que le sea restituido el poder generativo. Al respecto, 
consigue ser más lúcido el psicólogo americano (cap. II, 3): quien 
es víctima del síndrome de Peter Pan solo está «consumido por la 
depresión» (Kiley, 1983, p. 117). 


3.3 El tirano melancólico y el pueblo de los lobos 


La historia natural tiene una oportunidad de prosperar si y solo 
si recupera el rostro ético-político del licántropo y de la melanco- 
lía. El animal humano es la forma de vida del desequilibrio pul- 
sional (perittós) que solo encuentra articulación en la escena 
pública y lingúística (técnica, política y filosofía). El Homo sa- 
piens lo es porque es distinto a sí mismo (anomalos), capaz de 
autoalienación. En este escenario, la dimensión político-lingúís- 
tica del animal humano no es uno entre tantos escenarios en los 
que vivir, sino el único panorama en el que puede desplegar su 
existencia, ya sea monárquica o rebelde, anarquista o liberal. 
Agamben parece que es de distinta opinión. Hemos mencionado 
la eliminación del carácter político de la melancolía. Para el li- 
cántropo, el discurso se vuelve más explícito. Puesto que el obje- 
tivo del filósofo (Agamben, 2002, p. 42) es el desmantelamiento 
de la «máquina antropológica», de la que el hombre-lobo es la 
efigie, el licántropo está destinado a un triste final. No por ca- 
sualidad, cuando Agamben quiere encontrar un paradigma al- 
ternativo que no sea humano ni animal, hace referencia a otras 
formas de vida, como la garrapata descrita por el biólogo Von 
Uexkiill (Mazzeo, 2020). 
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Precisamente, un ejemplo propuesto en Homo sacer puede 
ser útil para comprender la complejidad de la pareja ético-políti- 
ca formada por licántropos y melancólicos. Esta pareja es impor- 
tante porque sugiere una vía de lectura distinta, unida al 
proyecto de una renovada historia natural. Las dos figuras po- 
nen el dedo en la llaga de la soberanía, pero también en la mara- 
ña de las pulsiones lingúísticas humanas. Agamben (1995, p. 
120) cita un pasaje de la República en el que se insiste en la 
proximidad entre el tirano soberano y el licántropo: «Así tam- 
bién cuando el que está a la cabeza del demos [...] no se abstiene 
de sangre tribal [...] ¿no es después de esto forzosamente fatal 
que semejante individuo perezca a manos de sus adversarios o 
que se haga tirano y de hombre se convierta en lobo?» (VIII, 
565e-566a 4). Agamben usa el pasaje para sostener que el licán- 
tropo es una figura que «corresponde perfectamente al estado de 
excepción» (1995, p. 120). La observación capta una cuestión im- 
portante. Sin embargo, quizá esta encuentra también un segun- 
do valor antropológico. Se comprende mejor si se relaciona con 
otro pasaje, puesto en evidencia por algunos de los más brillan- 
tes estudiosos de los fenómenos melancólicos (Klibansky, Pa- 
nofsky y Saxl, 1964, p. 20). El tirano lo es no solo porque se hace 
lobo entre los hombres, sino también porque es sobrecogido por 
un exceso de melancolía. Al describir lo que en la República apa- 
rece como «la génesis del varón tiránico» (573b 6), Platón afirma 
(Rep., 573c 7-9 [traducción ligeramente modificada]): 


Entonces, divino amigo, un hombre llega a ser perfectamente tiráni- 
co cuando, por naturaleza o por hábitos o por ambas cosas a la vez, 
está sujeto a la ebriedad, al amor o a la melancolía [melancholikós|]. 


El terceto propuesto por Platón es una hendíadis extensa. 
Como explicita Aristóteles en los Problemata XXX, en la cultura 
griega el vínculo entre bilis negra, vino y excesos eróticos es es- 
trecho. Los dos pasajes de la República son significativos porque 
dan cuenta de la proximidad descrita por Marcelo de Side y Ga- 
leno. La inestabilidad pulsional une al hombre-lobo y al melan- 
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cólico. Sin embargo, esta figura gemela no es solo la forma del 
orden político de la soberanía y de sus exclusiones, sino que tam- 
bién es síntoma de la naturaleza humana en cuanto tal. El licán- 
tropo y el melancólico ponen a quienes los observa ante la 
paradoja de una especie que es tal porque está sujeta al descono- 
cimiento recíproco. El humano es ese ser que puede decir «esto no 
es un hombre» (Virno, 2013, p. 18 y cap. IV, 2, Síntoma), y, por 
tanto, «este hombre es un lobo». 

El licántropo melancólico representa una figura de particu- 
lar importancia por al menos dos razones. La primera la consti- 
tuye su radicalidad: este desconocimiento es tan profundo que 
se aplica a la especie de pertenencia. La segunda es estructural; 
la licantropía y la melancolía pueden considerarse descripcio- 
nes distintas de una misma condición, la nuestra. Lupino es el 
paradigma ferino mediante el cual aparece el humano descono- 
cido por los otros humanos; melancólico es el modelo pulsional 
que intenta dar cuenta de cómo se siente aquel que es descono- 
cido. Para la autoalienación constitutiva de nuestra naturaleza, 
los mitos y los ritos licantrópicos son la analogía de una arqui- 
tectura del paisaje; las clasificaciones de las formas de melanco- 
lía equivalen a un catálogo para equipamientos de interior. El 
pasaje de Platón, tan influyente para la historia venidera, es el 
síntoma de una línea argumentativa de orden más general que 
pone en paralelo la génesis del ánimo melancólico y «la afirma- 
ción del tirano dentro del Estado» (Gabrieli, 1981, pp. 319-320). 
Platón propone una solución tiránica al problema pulsional hu- 
mano representado por la melancolía: el hombre-lobo es la res- 
puesta al desorden motivacional, lingúístico y cognitivo 
generado por lo que la medicina griega llamó «bilis negra». En 
esto, bien pensado, el cosmos neoliberal difiere poco de las am- 
biciones políticas del filósofo griego. El lobo tirano se convierte 
en El lobo de Wall Street. Cambia el actor principal (el soberano 
es sustituido por el mercado), pero se aúlla a la misma luna. Por 
otro lado, la reconstrucción de Agamben aspira a identificar al 
licántropo con una figura pasiva, fruto de la exclusión política. 
Los dos puntos de vista son opuestos y complementarios: o el 
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hombre-lobo es protagonista político en cuanto soberano/comer- 
ciante o no es un tirano y, por tanto, vive sometido. En ambos 
casos se excluye la posibilidad de que el licántropo melancólico 
pueda constituir la vacuna antropológica de una renovación li- 
bertaria de las formas de vida. 

Una historia natural no tradicional propone una visión dis- 
tinta. La figura del hombre-lobo no representa solo un estado de 
excepción o la forma con la cual se articula la antítesis entre ti- 
rano soberano y proscripción de quien lo molesta. El licántropo 
es síntoma de un problema antropológico fundamental, más allá 
de las formas políticas instituidas en cada momento y lugar. 
Como subrayan las investigaciones de la antropología cultural, 
la del hombre-lobo es una modalidad de representación no solo 
de soberanos o bandidos sino de grupos histórico-culturales ente- 
ros. Mircea Eliade proporciona una lista que se refiere al mundo 
indoeuropeo: además de los dacios, recuerda «los licanos de la 
Arcadia», «la tribu samnita de los lucanos» y «los hirpinos soria- 
nos», que vivían al pie del Monte Soratte en el centro de la penín- 
sula itálica (1970, p. 11). A estos, es posible añadir nombres de 
asentamientos en la Iberia caucásica, de una de las tres tribus 
romanas, de colonias helénicas en Italia además de los «Lokroi» 
en Grecia (Eisler, 1951, pp. 154-158). A menudo los relatos sobre 
los licántropos, las transformaciones rituales en lobo y las pobla- 
ciones cuyo nombre hace referencia al animal se entrelazan de 
modo inextricable. Se narra, por ejemplo, que los hirpinos soria- 
nos vivían como los lobos, es decir, de rapiña (Eliade, 1970, p. 
11); los dacios (daos=lobo) se supone que tendrían su origen en 
bandas de fugitivos o emigrados (ibid., p. 12). Heródoto habla de 
pueblos exóticos, los neuri, que cada año se transformaban en 
lobos (ibid., p. 23). 

Este entramado sugiere que la proscripción soberana es una 
de las formas del hombre-lobo. El lobo puede ser la efigie del ti- 
rano o del excluido, de una tradición cultural entera o, también, 
de quien se rebela al soberano. 
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Síntoma. Hobbes y las enfermedades de la multitud 


En un hermoso ensayo sobre la pasión de la bilis negra, Roberto 
Esposito (2001) subraya lo central que es la melancolía en Hob- 
bes, uno de los principales teóricos del Estado nacional. El texto 
ofrece una sugerencia preciosa. En el Leviatán, la melancolía es 
«una enfermedad del political body, del cuerpo político en su con- 
junto» (ibid., p. 204). Sugiero releer esta afirmación sin recurrir 
a Tótem y tabú o Luto y melancolía de Freud (Mazzeo, 2012, 
pp. 31 y ss.). Por un lado, Hobbes encuadra la melancolía en una 
clasificación general de las pasiones, situada al lado de la «volu- 
bilidad», el «orgullo» y la «presunción» (Hobbes, 1651, pp. 60-61). 
Al mismo tiempo, la melancolía aparece no solo como especie 
sino como género de lo que el filósofo llama «inteligencia adquiri- 
da», los modos en los cuales se organiza la razón humana. La 
descripción de la melancolía de Hobbes se yuxtapone primero a 
otras pasiones como la vanagloria de quien siente la inspiración 
divina, la locura y la rabia. Sin embargo, esta pasión se convier- 
te después en la prueba de fuego de todos los estados pulsionales 
que la rodean. Inspiración, locura y rabia acaban resultando va- 
riantes de la bilis negra. La inspiración hace referencia a ese 
«trastorno del lenguaje» y a ese «abuso del lenguaje» (Schiera, 
1999, p. 343) de quien cree tener acceso a la «palabra divina» 
(ibid., p. 326). Desde Aristóteles hasta Jean de Salisbury la bilis 
negra revela una «incapacidad de control de la palabra» (ibid., p. 
339) inquietante, precisamente porque es típica de la naturaleza 
humana. Esta dificultad en tomar la palabra, residuo adulto de 
la edad infantil y calificada en el medievo como demoníaca, se 
convierte ahora en crisol de la conspiración. 

La melancolía, se subraya, revela «la rabia de toda la multi- 
tud»; está unida al mayor signo de locura que consiste en el «dar 
golpes y lanzar piedras contra nuestros mejores amigos» por par- 
te de quienes están convencidos de estar «inspirados» (Hobbes, 
1657, p. 61). El término «rage» alude a una enfermedad del cuer- 
po estatal y, al mismo tiempo, a la infección transmitida al hu- 
mano por algunos animales. Los autores que escriben contra el 
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absolutismo del soberano fomentan un mal «que no vacilo en 
comparar a la mordedura de un perro rabioso, es decir, a la en- 
fermedad que los médicos llaman “hydrophobia”» (ibid., p. 267). 
La melancolía juega un papel único y doble: es una pasión entre 
las otras y, al mismo tiempo, una pasión general capaz de conte- 
ner los principales comportamientos de la rebelión al orden cons- 
tituido. «Hobbes», escribe Schiera, «extiende el contenido de la 
melancolía a la madness en general» (1999, p. 372). Dentro de 
esta ambivalencia, el Leviatán ofrece al lector una imagen icás- 
tica (Hobbes, 1651, p. 61): 


La depresión nos hace esclavos de temores infundados; es una for- 
ma de locura comúnmente llamada «Melancolía» que se manifiesta 
de distintos modos, como en la frecuentación de lugares aislados y 
sepulcros, en los comportamientos supersticiosos y en el temer aquí 
una cosa particular, y allí otra. 


Se trata de un pasaje fundamental para la antropología polí- 
tica de la melancolía porque en él se anudan tradiciones anti- 
guas y sugerencias de vanguardia que anticipan transformaciones 
futuras. El primer ingrediente son los Problemata XXX de Aris- 
tóteles. La referencia al lugar aislado, la insistencia en la ebrie- 
dad de vino que lleva a «manifestaciones excesivas» y «variedad 
de comportamientos» (ibid., p. 62), relee en clave moderna la des- 
cripción griega del melancólico locuaz y mudo, inhibido y erráti- 
co, siempre distinto a sí mismo. Sin embargo, es una referencia 
escolar que altera el contexto en el que se inscribe, ya que coloca 
a la melancolía en un sistema ético-político centrado en el Esta- 
do. El segundo ingrediente es asimismo incendiario. La referen- 
cia a los sepulcros y a quien de improviso agrede a los amigos se 
une a la rabia hidrofóbica: evoca de nuevo el licántropo melancó- 
lico retratado por Marcelo de Side y Galeno. Se sabe que Hobbes 
leyó la Anatomy of Melancholy de Burton, texto en el que apare- 
ce la descripción que hemos citado anteriormente (Rossello, 
2012, p. 259). Vuelve la pareja hombre-lobo/bilis negra, aunque 
declinada en términos abiertamente políticos: el melancólico es 
como el licántropo porque de improviso ataca a los de su especie, 
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amenazando la supervivencia. El tercer elemento digno de nota 
es la identificación entre la melancolía y la depresión, núcleo de 
la que es, aún hoy, la imagen que prevalece de esta pasión. La 
melancolía es problemática ya que puede llevar a la sedición; no 
lo es si queda encerrada en sí misma y se hace garante de la paz 
provista —por citar el título de un afortunado texto— por cada 
época de las pasiones tristes (Benasayag y Schmit, 2003). 

Según Hobbes, deprimido es el loco que permanece en el or- 
den del Estado nacional; en cambio, «la locura de la multitud», es 
decir, de los humanos que rechazan al soberano, es melancólica 
y lupina. A través de la acusación de ingratitud (Hobbes, 1651, 
p. 61), el Leviatán trata de domesticar un dato fundamental. Me- 
lancólica y licantrópica es la fuerza subversiva que pone en dis- 
cusión el estado de las cosas. Solo es aceptable, es decir, funcional, 
en su forma deprimida. El equívoco «melancolía igual a depre- 
sión» es la plaza que el Estado de Hobbes, el complejo de Teléma- 
co y el síndrome de Peter Pan han escogido para encontrarse. 


3.4 Figuras del éxodo 


Para Platón, melancólico y lupino es el tirano soberano. Para 
Hobbes, licantrópica y melancólica es la multitud. La con- 
traposición es aparente: «Platón y Hobbes presentan muchas dif- 
erencias, pero convergen en la necesidad de la domesticación de 
los lobos» (Accarino, 2013, p. 39). Si se releen los Problemata 
XXX de Aristóteles y el pasaje de Marcelo de Side/Galeno, es 
posible vislumbrar otra analogía. Ambas son figuras de la acción 
política y de sus excesos, y tienden a vaciar la escena pública 
saliendo de la misma. El melancólico, recuerda Aristóteles, es 
quien busca lugares aislados (953a 22); el licántropo frecuenta 
cementerios de noche o, por retomar la cita de Plinio, zonas más 
allá del río. La sustracción al orden constituido es normalmente 
reconducida a una «condición humana con tendencias asociales» 
(Schiera, 1999, p. 324) que solo el soberano puede domar. El li- 
cántropo y el melancólico caen en un embudo: si no aceptan al 
soberano que instaura la socialidad, tendrán que aceptar la 
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guerra de todos contra todos o, como mínimo, a una banda de 
lobos necrófilos. La dos figuras se consideran innovadoras solo al 
servicio del orden constituido. En cuanto súbditos o protagonis- 
tas, poco importa: «El distanciamiento del mundo social propio 
del melancólico es la cualidad más demandada [...] al soberano» 
(ibid., p. 126). De otro modo, «el único autorizado a vivir en sole- 
dad [es el] genio» (ibid., p. 135). 

No es así. De hecho, el melancólico y el licántropo se pueden 
inscribir en una forma de conflicto político llamada «éxodo» que 
consiste en una «sustracción emprendedora» (Virno, 2005, p. 
131). La expresión hace referencia explícita al éxodo bíblico del 
pueblo hebreo. En la elección entre la esclavitud o el conflicto 
armado, entre ser súbditos del faraón o darse un nuevo sobera- 
no, los hebreos combaten a través de una acción innovadora de 
sustracción: se van a otra parte. En otras ocasiones se ha hecho 
notar la analogía con algunas formas asumidas por el conflicto 
obrero en los siglos XIX y XX al desertar de los lugares de pro- 
ducción (Virno, 2001, pp. 35, 64 y 65). 

La proximidad con el episodio bíblico presenta la indudable 
ventaja de insistir en el carácter colectivo del éxodo. No se trata 
de un acto episódico, de alguien que, en un mal día, decide cam- 
biar de aires. Al mismo tiempo, la referencia a un episodio clave 
de la Biblia quizá tiene la contraindicación de permanecer den- 
tro de una imagen religiosa, que corre el riesgo (aunque involun- 
tario) de anhelar el encuentro de la tierra prometida. La figura 
del licántropo melancólico puede integrar el cuadro. Hablo de 
«integración» porque esta presenta virtudes y defectos, no com- 
pleta. Las dificultades y los méritos de la imagen asumen pape- 
les invertidos respecto al paradigma constituido por la huida de 
Egipto. El límite del hombre-lobo afectado por la bilis negra está 
en ser una figura a menudo individual. El pasaje de Marcelo de 
Side y Galeno describe un único individuo que va por su cuenta. 
La iconografía (véase Conjetura sobre los perros de Cranach) lo 
pinta así: fiera solitaria en busca de presas. Afortunadamente, 
también encontramos descripciones ético-políticas de esta figu- 
ra, algunas tendenciosas, como la multitud de Hobbes o la me- 
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lancolía griega-aristotélica, pero otras son un presagio potencial 
de nuevas formas institucionales e indican una vía menos solita- 
ria, como el carácter lupino de grupos histórico-culturales o de 
los iniciados en ritos de paso. Sin embargo, el melancólico lupino 
tiene la ventaja de no aludir a la redención de ningún modo. Su 
carácter inquietante constituye la representación explícita de los 
problemas que provocan la inestabilidad pulsional humana y la 
facultad lingúística del desconocimiento recíproco. Al mismo 
tiempo, ofrece una muestra de lo imprevisible de la praxis de los 
sapiens y de sus posibilidades de innovación. El melancólico feri- 
no es una imagen cruda. Sin embargo, no solo es el símbolo de la 
ambición de soberanía o de las cadenas impuestas a quien es su 
víctima, sino que muestra lo crudo que puede llegar a ser el des- 
conocimiento del orden constituido. El que es tratado como un 
perro rabioso o alguien lleno de bilis negra expresa el «carácter 
permanente de la debilidad social» (Schiera, 1999, p. 302) en el 
doble sentido de la expresión. Por un lado, encarna la inestabili- 
dad de una forma de vida que conoce el infanticidio y la antropo- 
fagia, por otro, expresa la debilidad de este orden social, de la 
soberanía y de sus formas represivas. 

El licántropo y el melancólico son emblemas históricos de la 
alienación, ya que ofrecen la posibilidad de imponer la aliena- 
ción a sí misma. Desconocer el desconocimiento, identificar una 
característica estructural de la vida humana en el cambio histó- 
rico del ethos, significa aceptar que cada uno de nosotros es ver- 
sipellis. El vocablo no indica simplemente el furioso animado por 
«posesión diabólica» (ibid., p. 290) o la conjura que finge obedien- 
cia para después acuchillar por la espalda. La palabra latina evi- 
dencia el rasgo histórico-natural de una infancia crónica que 
permite y obliga a cambiar el modo de vida. Las desventuras del 
versipellis son las de quien vive de «facultas» (ibid., p. 284). Un 
exceso estimulante puede llegar a bloquear; no por casualidad, 
desde Aristóteles, el melancólico «balbucea» (Probl., XI, 903b 19- 
26), pues la voz tropieza con demasiadas palabras. Sin embargo, 
la experiencia puede amplificar la vivacidad de la facultad (cap. 
IT, 4): el abuso de la palabra que la tradición recrimina al melan- 
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cólico y a la innovación de la herejía; el entusiasmo que la distin- 
gue transforma el mundo gracias a una potencia (la facultad, 
justamente) que vive de acciones y no de planes genéticos prees- 
tablecidos. 

Los adjetivos que la tradición endosa al melancólico son úti- 
les para una representación realista (ni desdeñosa ni idílica) de 
los sapiens. En griego, uno de los términos clave es ethopoiós 
(«productor de hábitos» [Aristóteles, Probl., XXX, 995a 32]). La 
bilis negra es como el vino, provoca cambios de carácter y com- 
portamientos en nombre de la «hipérbole» (uperbolén) o del «ex- 
ceso» (perittoi [ibid., 905a 39]). El miedo por la inestabilidad 
pulsional de la especie ha hecho de la melancolía y la disciplina 
«aspectos de una misma realidad humana» (Schiera, 1999, p. 
293). Sin embargo, el acercamiento es indebido o, como mínimo, 
no necesario. La disciplina no es un simple hábito, sino una im- 
posición asimétrica de los hábitos de otros. La ortodoxia lutera- 
na del siglo XVII señala que «del entusiasmo también se llega a 
una historia natural» (Marchetti, 1994, p. 11) para afirmar la 
afinidad entre el herético que no respeta la sagrada escritura y 
las patologías del melancólico. Una historia natural menos com- 
prometida por instancias reaccionarias procede en el sentido in- 
verso de la marcha. La melancolía licantrópica es un fenómeno 
antropológico de primer orden porque manifiesta la «impureza 
de un cuerpo» (Schiera, 1999, p. 116); no el delito o la locura, sino 
el entrelazamiento entre la historia y la naturaleza que caracte- 
riza nuestra vida. 


Síntoma. Conjetura sobre los perros de Cranach 


Las obras de Lucas Cranach el Viejo (1492-1553) representan 
una pieza fundamental de la iconografía de la melancolía. No 
obstante, no se suele notar una convergencia temática. Cranach 
no es solo el autor de algunas de las más destacadas representa- 
ciones de quien está poseído por la bilis negra, sino que también 
es suya la obra de una de las representaciones del licántropo 
más conocidas: 
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La primera obra está aislada (una incisión del 1512); la se- 
gunda, es un óleo sobre madera veinte años posterior que forma 
parte de una serie más amplia (1532, Copenhague). Habitual- 
mente, las dos imágenes se analizan por separado, ya que perte- 
necen a motivos iconográficos distintos. En particular, el cuadro 
de 1532 representa una de las versiones de la Melanconia menos 
considerada por la crítica, pues se trataría de una obra que «con- 
tiene pocos elementos nuevos» (Klibansky, Panofsky y Saxl, 
1964, p. 359). Una de las muestras más importantes dedicadas a 
la pasión de la bilis negra expone y comenta en el catálogo otra 
versión del cuadro (llamada «de Colmar»), en la que la «melanco- 
lía canina» sería reemplazada por «una belleza fascinante» (Her- 
sant, 2005, p. 116). A menudo, el motivo iconográfico del perro se 
trata como una forma subordinada de los temas demoníacos uni- 
dos a la brujería, que sería la protagonista de la serie: el animal 
«empuja la figura hacia la magia» (Préaud, 2005, p. 228); cuando 
se reconoce —también en la versión de 1528— la importancia de 
la «lucha entre los niños y el perro que gruñe» se lleva la cuestión 
a algo «parecido a las fuerzas destructivas de la brujería» (Zika, 
2007, p. 102). En la mayoría de casos, parece que ha sentado 
cátedra lo que se dice en Saturno y la melancolía: «El verdadero 
perro de la Melancolía» no sería el que está preparado para mor- 
der, sino el que está «enrollado» (Klibansky, Panofsky y Saxl, 
1964, p. 358), presente en otras versiones. Sin embargo, la afir- 
mación está en contradicción con lo que se dice en el mismo tex- 
to, es decir, que el perro es también el animal que «puede caer 
víctima de la locura» (ibid., p. 303). 

La aproximación entre el cuadro sobre la melancolía de 1532 
y la incisión que retrata al licántropo puede hacer emerger un 
elemento nuevo. De hecho, en ambos casos se manifiesta una fi- 
gura nada despreciable. El ángel femenino de la melancolía y el 
hombre-lobo de la licantropía están acompañados por un perro 
de las mismas características (presentes solo en esta versión): 
un animal de pequeñas dimensiones, de pelo denso y claro y con 
un comportamiento ambivalente. Por un lado, ambos animales 
parecen jugar; por otro, están en una pose agresiva, como a pun- 
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to de atacar. En la incisión, el perro que corretea delante de la 
casa y entre los niños introduce un momento lúdico en una esce- 
na donde se da caza al hombre («con un toque de deliciosa ironía, 
el hombre loco y caníbal es perseguido por el perro del campesi- 
no», comenta Davidson [2012, p. 165]). En el óleo, el perro intro- 
duce un motivo agresivo (boca abierta, cuerpo inclinado desde lo 
alto) en un idilio geométrico-infantil. En la aproximación de es- 
tas dos obras aparece al descubierto un nervio de toda la tradi- 
ción occidental respecto a la bilis negra y la licantropía. El perro 
inestable es la contraparte iconográfica de lo que en el texto de 
Marcelo de Side y Galeno es expresado por una sinonimia: el 
«licántropo» es también un «cinántropo», un hombre-perro. Des- 
de las célebres incisiones de Durero, el perro acompaña al me- 
lancólico. Habitualmente el animal es visto como un símbolo de 
los «doctos y de los profetas» (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1964, 
p. 303). No habría que sorprenderse, en cambio, si fuese el re- 
cuerdo de la proximidad inquietante lo que une al melancólico 
con el lupus humanarius. 
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4. Agresividad y naturaleza del espiritu 


4.1 Espíritu y agresión no destructiva 


Con la palabra «espíritu» propongo indicar, al menos como pri- 
mera aproximación, la esfera pública que caracteriza a la natu- 
raleza humana. La noción juega un papel decisivo en la historia 
natural al referirse a las capacidades de cambio necesarias para 
que los sapiens reproduzcan su vida. En el mundo contemporá- 
neo, lo que la tradición alemana llama «Geist» vuelve como colo- 
nizador imperante (el alma o la superstición) o está sepultado en 
el funcionamiento neuronal de mentes individuales (el gen de la 
angustia o el instinto del lenguaje). El primer fenómeno es mági- 
co-ritual, el segundo es típico del materialismo reactivo. En 
cuanto adolescente, el reduccionismo no se contrapone a la auto- 
ridad religiosa, sino que la completa a través de una oportuna 
división del trabajo. Al cura se le cede también la esfera púbica 
porque al científico se le confía el cuerpo. La categoría «naturale- 
za del espíritu» (De Carolis, 2013) permite combatir esta escisión 
y sacar una instantánea despiadada de la herencia teórica del 
siglo XX, una herencia caracterizada por el olvido de la natura- 
leza política de la vida humana. 

Quede claro que entre los objetivos de la investigación histó- 
rico-cultural no figura la contraposición frontal a la magia o al 
fetichismo experimental. Para comprender los hallazgos históri- 
co-naturales característicos de nuestra época hace falta la acti- 
tud partícipe pero extraña del antropólogo. 
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Por tanto, podría ser útil partir de dos interrogaciones. La 
primera: ¿qué pertenece a la naturaleza del espíritu? Se trata de 
escoger si incluir todo fenómeno de la naturaleza humana o solo 
una de las porciones. En este sentido, es instructivo el caso de la 
melancolía (cap. 11D). Por mucho tiempo, la diagnosis médica ha- 
bla de una «enfermedad del spirit» (Schiera, 1999, p. 384). La 
expresión inglesa es equívoca puesto que su referente oscila en- 
tre mente, alma y esfera pública. No obstante, señala la posibili- 
dad lógica de un déficit espiritual. Por otra parte, Hobbes (1651, 
p. 63) prefiere llamar a la multitud de los desobedientes con tér- 
minos robados al italiano. Aquellos que rechazan al soberano 
están «pazzi»* y «spiritati»”” (así aparece en el texto original). 
También en este caso se trata de un empleo genérico de la pala- 
bra capaz de ofrecer una sugerencia: la categoría del espíritu 
puede conocer la hipérbole. 

La segunda interrogación parte de la constatación de que las 
entidades que muestran una afinidad electiva hacia el Geist sue- 
len ser lingúísticas. En su lista de los contenidos de las «ciencias 
del espíritu», Dilthey propone «hechos, teoremas, juicios de valor 
y que expresan reglas» (1883, p. 49). Frege, por su parte, en la 
noción de «pensamiento» inscribe «el Teorema de Pitágoras» 
(Frege, 1918-1919, p. 60), relaciones de acción recíproca «entre 
planetas» (ibid.), «hechos», pero que se deben entender como 
«pensamientos verdaderos» (ibid., p. 68). En este sentido, en los 
últimos años tanto Massimo De Carolis (2013) como Paolo Virno 
(2017) han hecho referencia a fenómenos lingúísticos: la creati- 
vidad lingúístico-práctica y la autorreferencia. Entonces, ¿cuál 
es la relación entre el espíritu y el lenguaje? 

Obviamente, se trata de interrogaciones que se entrelazan; 
solo es posible separarlas por comodidad expositiva. Dada su am- 
plitud, el carácter del capítulo será más experimental que los pre- 
cedentes. Para mayor claridad, será útil asumir posiciones netas, 
a costa de perder algún matiz. Incluir en la noción de espíritu 


6. Nota del Traductor: «locos». 
7. Nota del Traductor: «endemoniados». 
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todo fenómeno de la esfera pública tiene la ventaja de abrir el 
campo de investigación a los fenómenos más diversos, sin excluir 
preventivamente ningún tipo de imagen. No obstante, me decan- 
taré a favor de una opción que evite la noche en la que todos los 
gatos son pardos (cuando todo es espíritu, nada es espíritu). Si la 
noción de Geist acaba por coincidir con cada rasgo de la esfera 
pública, la expresión se hace jerga e inútil. El riesgo de una elec- 
ción selectiva consiste en recortar un nicho antropológico a medi- 
da de la actitud teórica, probablemente elaborada según un 
criterio de orden moral. Dilthey incluye los juicios morales en las 
ciencias del espíritu; el peligro reside en hacer de la actitud moral 
no solo el contenido, sino también el método constructivo de la 
noción de Geist. Para eludir el escollo, es oportuno anudar la no- 
ción de espíritu, desde ahora y de forma indisoluble, con un rasgo 
nada glorioso de la naturaleza humana: la agresividad. 

Por otra parte, no parece oportuno establecer la relación de 
identidad, espíritu igual a palabra. De momento, es mejor seguir 
una pista que se podría resumir en la expresión la vía del espíri- 
tu es el uso (la agresión no destructiva). Se trata de un recorrido 
de doble sentido (del Geist se puede salir), que conoce bifurcacio- 
nes (la destrucción) y rampas de acceso (el infans crónico es 
quien usa). El lenguaje es su carretera principal. A continuación, 
y con fin aclaratorio, las cuatro tesis en torno a las cuales se ar- 
ticulará el discurso. A cada una de ellas se le dedica un párrafo 
de desarrollo: 


Tesis 1. El espíritu nace de una liberación provisional ante los estí- 
mulos (pulsiones, percepciones). Esta liberación tiene las caracterís- 
ticas de una agresión no destructiva. El espíritu agrede, pero no 
destruye. La agresividad humana no es el diablo encarnado. Por el 
contrario, constituye el equivalente histórico de lo que para el reli- 
gloso supone la prueba ontológica de la existencia de dios. La agre- 
sividad no destructiva desempeña el papel antropológico de una 
«prueba ontogenética sobre la existencia del mundo». 

Tesis 2. En términos lingúísticos, la liberación provisional se realiza 
a través de un acompañamiento sustitutivo de la palabra a la expre- 
sión pulsional. Esta sustitución precaria es el equivalente verbal de 
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una agresión no destructiva. Un caso ejemplar es la relación entre la 
articulación verbal del dolor y el grito. 

Tesis 3. Parte de la gramática del espíritu se condensa en lo que la 
lingúística llama «nombres-masa» (palabras como «leche», «sangre» 
o «agua»). De hecho, estas expresiones se declinan en singular pero 
indican una multiplicidad. 

Tesis 4. El espíritu es un nombre-masa, el campo de batalla que la 
Grecia antigua llama «nomos». Con este término no solo se hace 
referencia a la ley o al recinto de quien posee la tierra. La acepción 
fundamental de la expresión alude a la medida. Los humanos tie- 
nen la necesidad de nomos: no de leyes, sino, más bien, de unidades 


de medida. 


Partamos de un escenario ontogenético que se adapta bien a la 
neotenia humana (cap. II). El pediatra y psicoanalista Donald 
Winnicott insiste en el problema de los sapiens para producir al- 
gunas de las distinciones fundamentales de la construcción de 
cualquier forma de vida humana. La cuestión no se refiere a la 
dificultad infantil en establecer la diferencia entre el color amari- 
llo y el color rojo. Esta es la versión relativista del problema que, 
como toda caricatura, no recurre a una exageración sino a una 
disminución. Se traza un perfil grotesco de la relación entre las 
diferencias individuales; al mismo tiempo, se ponen todas sobre el 
mismo plano, la percepción de objetos, previamente localizados 
por los humanos en el exterior del cuerpo (yo veo la hoja roja, tú la 
ves azul). En la antropogénesis, está en juego una divergencia 
más dramática: no es preciso distinguir entre tu color y mi color de 
la hoja, sino entre la hoja perceptiva y la hoja alucinada (es decir, 
querida o temida). Cada cuerpo humano, para organizar su singu- 
laridad, necesita distinguir no solo la percepción (gusto) de la per- 
cepción (olfato), la pulsión (amor) de la pulsión (odio), sino la 
percepción de la pulsión. En el sexto capítulo de Juego y realidad, 
Winnicott llama «uso» a esta tarea histórica (Mazzeo, 2017). 

Se tiene una oportunidad de captar la dimensión del espíri- 
tu si se parte de dos constataciones. Para la vida adulta de los 
humanos, es decisiva la esfera pública, ni tuya ni mía, unida a 
la proposición «entre», típica de los «fenómenos transicionales» 
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Guego, filosofía, arte y religión [Winnicott, 1971]). Para la vida 
adulta, el principio de realidad está representado, como en la 
primerísima infancia, por lo que Winnicott llama «destrucción 
[...] potencial» (ibid., p. 162), es decir, un intento de destrucción 
que cae en el vacío. Un modo no exhaustivo, aunque prometedor, 
de catalogar los fenómenos del espíritu podría coincidir con el 
análisis de los resultados y las modalidades de este intento. Por 
simplicidad, es conveniente concentrarse en dos casos importan- 
tes. Si el intento se realiza, emerge el rostro destructivo de la 
naturaleza humana. El niño pone a prueba el juguete intentado 
romperlo en pedazos o la existencia del seno materno al morder- 
lo. Si el soldadito se rompe o el seno queda herido, el pequeño de 
la especie pone en acto un intento de destrucción llevado a cabo. 
Este tipo de fenómenos son humanos (los chimpancés no tienen 
necesidad de mecanismos de prueba) pero antiespirituales. En 
cambio, si el intento no llega a su fin la agresión tiende a estabi- 
lizarse en un principio de realidad y puede dar pie a la organiza- 
ción de la esfera espiritual. Pero es mejor precisar en seguida un 
punto objetivamente inquietante. Según esta lectura, la palabra 
«espíritu» indica la realidad pública de los sapiens. Por tanto, es 
una noción materialista que se opone al espiritualismo o al cul- 
to del alma. Al mismo tiempo, esta realidad pública (palabras, 
instituciones o modos de producción) se funda en la agresividad 
constitutiva de la especie. La agresividad no es uno de los rui- 
dos producidos por la máquina humana, sino que es la gasolina. 
En este sentido, Winnicott se aparta de la tradición freudiana. 
El modelo no es: primero el principio de realidad y después la 
pulsión agresiva que nace de la frustración de un mundo que no 
realiza tus deseos, sino que es al revés. Solo la realización ausen- 
te de un deseo alucinatorio puede producir una escena pública, 
la realidad y su principio. 

Desde esta perspectiva es posible releer de forma distinta el 
tema chomskyano de la libertad por el estímulo (Chomsky, 
1986, p. 6): 
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[Por ell «aspecto creativo del lenguaje» [...] Descartes y sus discípu- 
los observaron que el uso normal del lenguaje es constantemente 
innovador, no conoce límites, está aparentemente libre de estímulos 
internos y externos. 


A su pesar, Chomsky capta el aspecto decisivo de la relación 
entre el uso y la libertad por el estímulo. Digo «a su pesar» porque, 
para Chomsky (2012), el uso se convierte en un objeto epistemoló- 
gico exclusivo de los «misterios», una corriente destinada a perma- 
necer inaccesible para la ciencia y la filosofía. El nudo principal se 
refiere a la noción de límite. Si la potencialidad innovadora del 
lenguaje está privada de límites, la libertad por el estímulo se 
vuelve insondable, pues un conocimiento sin límites, por defini- 
ción, no es un conocimiento. Si, en cambio, como considera Winni- 
cott, la libertad por el estímulo nace del choque contra un límite, el 
marco antropológico deja de ser misterioso. El choque contra el 
límite se convierte en la otra cara de un segundo tema censurado 
por Chomsky, la ontogénesis. «Infancia crónica» significa encuen- 
tro permanente con el límite, construcción ininterrumpida del 
principio de realidad. La aproximación de Winnicott tiene la ven- 
taja de no reconducir la creatividad humana a la separación dua- 
lista entre mente y naturaleza, ni a la forma paradójica de un 
instinto que tendría la característica específica de no ser específico 
(Pinker, 1994). Tampoco se trataría de un rasgo antropológico ais- 
lado, áureo y alentador como para deducir el perfil naturalmente 
justo de un mundo anarquista (Chomsky y Foucault, 1994). 

La libertad por el estímulo no es un dato adquirido al nacer, 
sino el fruto de un proceso potencialmente siempre presente; 
una tarea ontogenética de la infancia es la liberación por el estí- 
mulo. Para conseguir el fin, tanto hay que probar destruir la 
fuente del estímulo (morder el seno o atacar el juguete) cuanto 
fallar en el intento. La acción innovadora y la agresividad reve- 
lan su naturaleza: son hermanas, distintas hijas del mismo pro- 
ceso. Dentro de este esquema, la destructividad figura como una 
de las posibles partes de la pareja agresión/innovación. No es un 
mal que hay que desconocer (así sucede en uno de los textos evo- 
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lutivo-cognitivos más neoliberales [Pinker, 2011]) o reconocer 
para después sofocarla mediante formas monopolísticas de la 
decisión (el Estado nacional) y de dominio difuso (el mercado). 
Solo si se abre a la dimensión que Winnicott define a partir de 
«uso», el niño puede liberarse por el estímulo; en cambio, si des- 
truye el objeto, entonces se libera del estímulo y, de este modo, 
no se libera. Permanece encastrado en ese dato sensorial (el aro- 
ma de la leche), fijado a la pulsión de hambre o al deseo alucina- 
do del seno materno. Para nuestra especie, la agresividad 
representa un dato de partida ineliminable. Sin embargo, la 
agresión no coincide con un acto de destrucción. En la diferencia 
entre agresión y destrucción vive la naturaleza del espíritu. 
Esta lectura ofrece una ventaja. A diferencia de lo que sugiere 
Chomsky, el Geist no tiene nada que ver con la creatividad, noción 
de inspiración teológica que recuerda la creación a partir de la 
nada (como se sabe, el primer creador es dios). El espíritu tiene 
que ver con formas innovadoras que, al contrario, rozan la des- 
tructividad. El potencial innovador humano se puede resumir en 
la expresión «nada se crea, todo puede ser destruido». La acción 
innovadora nace de la diferencia entre la imposibilidad de la crea- 
ción (adjudicada a entidades divinas) y la posibilidad de destruc- 
ción. En este hiato se encuentra el equivalente materialista de la 
prueba ontológica de la existencia de dios, es decir, una prueba 
ontogenética sobre la existencia del mundo. Todo sapiens tiene que 
lidiar con la necesidad de afirmar la existencia de aquello que le 
rodea; el pequeño de la especie lo necesita de forma aguda, el adul- 
to de forma crónica. Esta exigencia no está ligada a la interioridad 
psicológica, no nace de una inseguridad de carácter. La prueba 
ontogenética indica el modo en el que todo ser humano construye 
la propia singularidad dentro de un proceso que pertenece a la 
especie. Los sapiens son los primates que tienen la necesidad de 
producir las condiciones de su supervivencia. La prueba ontogené- 
tica sobre la existencia del mundo (la distinción entre realidad y 
alucinación) es la vertiente psíquica de una prueba de realidad de 
orden más amplio. Para salvar la piel, los seres humanos son lla- 
mados a poner a prueba la realidad del planeta en el que viven; 
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agredir los entornos, de forma innovadora y sin destruirlos, es el 
único modo de modificar los ambientes particulares (la sabana 
africana o la Antártida). Ningún hábitat prevé la presencia de un 
primate tan neoténico (cap. II). La innovación es necesaria, coinci- 
de con lo que hemos llamado producción de los medios de subsis- 
tencia. Si no tengo garras, debo construir puntas afiladas. Si no 
tengo pelaje, es preciso hacer fuego. El carácter no destructivo de 
la prueba es fundamental porque destruir los entornos significa 
acabar con las materias primas con las que construir histórica- 
mente los distintos modos humanos en los que se da la vida: la 
caza y la pesca, la agricultura o la industria, el nomadismo y los 
asentamientos estacionales. 


DIAGRAMA 


Fig. 1. La Antropogénesis del espíritu. La agresión innovadora 
es el punto de partida tanto de la destrucción como del uso. 
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La reelaboración de la propuesta de Winnicott permite releer 
en distintos términos otra definición de espíritu dada en el si- 
glo XX. Max Scheler (1928, p. 165) puntualiza: 


Llamaremos «conducción» al proceso fundamental de inhibición (non 


fiat) y liberación (non non fiat) de los impulsos instintivos llevado a 
cabo por la voluntad espiritual. 
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Scheler entrevé un punto importante. La religión, el rito y el 
culto organizan un problema antropológico: «Cómo, en primer 
lugar, es dado el mundo en cuanto resistencia a nuestra existen- 
cia práctica, antes incluso que en cuanto objeto de conocimiento» 
(Gibid., p. 188). No obstante, también en este caso es preciso to- 
mar distancia. La posición de Scheler predica un culto a la inhi- 
bición y a la sublimación en cuanto tales. Llama «espíritu» a un 
«acto de desrealización» que «a título de prueba abole y anula la 
misma realidad» (ibid., p. 158). Si Chomsky ofrece una definición 
creativa del espíritu, Scheler propone una ascética. En cambio, 
para el Geist lo que cuenta no es la creación ni la ascesis; lo que 
marca la diferencia es una prueba no destructiva. 

Para señalar el signo antropológico de esta prueba hay que 
distinguir, con Kant (1763), entre contrariedad física y contra- 
dicción lógica. La proposición «A no es A» es diferente en el en- 
cuentro entre dos masas o vectores, uno positivo y otro negativo. 
Si el encuentro de las fuerzas se equilibra en una nada de hecho, 
se tiene lo que Kant llama una «nada relativa». La sugerencia 
que hace Scheler permite articular la cuestión, pero es preciso 
mantener la distinción entre contrariedad de fuerzas y oposición 
lógica. La negación lingúística no tiene nada que ver con la ani- 
quilación (Virno, 2013 y cap. II, 2). La dimensión del uso descrita 
por Winnicott también cuenta con esta característica. Se lee en 
Juego y realidad (Winnicott, 1971, p. 163): 


La aniquilación es más primitiva y bastante diferente. La aniquilación 
significa «ninguna esperanza» [...]. El ataque en estado de cólera es un 
concepto más sofisticado, puesto que pospone la destrucción que postu- 
lo aquí. En la destrucción del objeto a la que me refiero no hay rabia. 
Se podría decir que hay alegría por la supervivencia del objeto. 


Entre el uso que el niño hace de los objetos agredidos y la 


negación lingúística existe un rasgo común, ambas son formas 
que no coinciden con la desintegración. 


143 


Marco Mazzeo 


Síntoma. Destructividad y capitalismo 


La destructividad humana puede encontrar una definición antro- 
pológica y no moralista: es una agresión integralmente cumplida. 
Por este motivo la destructividad no es espiritual, aunque sea una 
dotación engorrosa de nuestra biología. El éxito de la performance 
agresiva lleva a la imposibilidad de acceder a la realidad, ya que 
no permite distinguir entre deseo, temor y objeto. Este nudo an- 
tropológico caracteriza la vida infantil. Sin embargo, no es tan 
difícil verlo en acción en la vida que llamamos adulta. Propongo 
dos ejemplos. El primero tiene la ventaja de pertenecer a un grupo 
cultural distinto al nuestro, la tribu de los xhosa. Según cuenta 
George Theal, «una mañana de mayo de 1856, una chica de nom- 
bre Nongquase, hija de un consejero de Sarili [jefe de los xhosal, 
fue a por agua a un riachuelo que pasaba cerca de su casa. Al 
volver, cuenta a su padre que vio en el rio a hombres muy diferen- 
tes a los que estaba acostumbrada a encontrar» (1874, II, pp. 51- 
52). Se trataba de los espíritus de los muertos a los que había que 
obedecer. De hecho, eran «los eternos enemigos del hombre blanco 
que se habían anunciado como combatientes y que venían de los 
campos de batalla más allá del mar para ayudar a los kaffir a ex- 
pulsar Inglaterra de su tierra gracias a un poder invencible» (ibid., 
p. 52). Los espíritus ordenaron que «ningún animal de sus reba- 
ños debía quedar con vida y que todo el grano almacenado debía 
ser destruido. Pero ¡qué futuro de gloria y prosperidad estaba re- 
servado para quien se mostrara fiel y obediente!» (ibid., p. 53). 
Continúa el historiador (ibid., p. 54): 


En los primeros meses de 1857 reinó en todo el país de los kaffir una 
actividad inusitada. Se prepararon grandes recintos para acoger el 
ganado que en poco tiempo fue tan numeroso como las estrellas del 
cielo. Se fabricaron gigantescos odres de piel para guardar la leche 
que pronto sería tan abundante como el agua. 


Al comentar el episodio, Elias Canetti da una explicación in- 
discutible pero elemental. El caso de los xhosa representa hasta 
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qué punto el poder sobre las masas puede ser ciego y destructivo. 
«La orden impartida a los xhosa es una orden en su verdadera 
esencia: la ejecución de la sentencia de muerte» (Canetti, 1960, p. 
239). Esta lectura es parcial, además de genérica. El escritor olvi- 
da decir cuál fue el contexto en el que se originó la acción destruc- 
tiva. Cuando el historiador canadiense George Theal ilustra los 
pródromos la califica como «una lucha final y desesperada» (1874, 
IL p. 51). La razón es sencilla. Los xhosa son los combatientes de 
una insurrección armada desde la Navidad de 1850 hasta 1853, 
sangrientamente reprimida por los ingleses. No se trata de la 
superstición de un pueblo nacida de esa «peor parte de sus leyes 
y costumbres» que en nombre de la civilización europea era nece- 
sario «suprimir» (ibid., p. 43), sino que es la historia de un pueblo 
africano que para resistir al poder colonial está dispuesto al más 
alto grado de destrucción que ese sistema cultural es capaz de 
concebir. En este impulso destructivo, la distinción entre fantas- 
ma imaginario (las almas de los muertos) y mundo de la vigilia 
(los vivos) es derribada. Cae el confín entre lo que puede dispen- 
sar nutrición y lo que no. La leche aparece en el relato de forma 
explícita, casi para reclamar el vínculo con la escena infantil ilus- 
trada por Winnicott. Cuando la leche está por todas partes, los 
muertos viven (cap. Il, 2, Síntoma y cap. I, 4, Síntoma). 

En este sentido, el destino de los xhosa es emblemático. Se 
desmorona la distinción entre fantasma persecutorio, deseo aluci- 
nado y realidad; el comportamiento destructivo llega a su fin. La 
superposición entre los dos fenómenos no se debe a la barbarie in- 
culta de un pueblo de negros, sino que es la emergencia cruda y 
desnuda de un problema antropológico que se refiere al conjunto 
de la especie. La derrota a mitad del siglo XIX del pueblo xhosa 
contra las fuerzas coloniales europeas no les conduce hacia la luz 
de la razón, sino a los brazos de un capitalismo que un siglo des- 
pués dejará de ser occidental para adquirir alcance cósmico (cap. l, 
1). Entre 1847 y 1851 son «distribuidos en la colonia» cerca de «tres 
mil seiscientos obreros» ingleses (ibid., p. 44). En 1853, el goberna- 
dor desea «crear escuelas industriales» (ibid., p. 43) para los indí- 
genas, que han sido privados de sus medios de subsistencia. 
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Por lo tanto, aparece una cuestión delicada. De hecho, el paso 
del caso de los xhosa al mercado global presenta un elemento de 
continuidad histórica: la generalización de los actos de destruc- 
ción. En un primer momento la afirmación puede parecer excesi- 
va, pero no lo es. Para constatarlo, basta con resumir algún dato 
de fondo acerca del impacto del capitalismo lingúístico no solo so- 
bre la vida humana sino también sobre la biodiversidad del plane- 
ta. Si los xhosa sacrifican todos los bueyes y se comen las semillas, 
el neoliberalismo sacrifica un número de organismos, animales y 
vegetales, hasta hoy solo imaginable en caso de impactos interpla- 
netarios. De hecho, esto encuentra su único término de compara- 
ción en los efectos del enorme meteorito que se supone impactó en 
la Tierra hace alrededor de sesenta millones de años produciendo 
la llamada «Quinta extinción» (Eldredge, 1998). En este sentido, 
un estudio reciente publicado en la revista «Science», para nada 
subversiva, afirma (Pimm et al., 2014, p. 987): 


Las actuales tasas de extinción son alrededor de mil veces superio- 
res a las precedentes. Son más altas de lo que se había considerado 
con anterioridad y probablemente aún subestimadas. 


Cada año, cincuenta y dos de las veintidós mil especies de 
mamíferos, aves y anfibios se inscriben en la lista negra del peli- 
gro de extinción (ibid., p. 1.246.752-2). En 2014, el porcentaje de 
especies terrestres amenazadas iba del 13 % (aves) al 41% (anfi- 
bios y gimnospermas)» (ibid.). Los escenarios futuros no parecen 
más prometedores: para el año 2100 se prevé una extinción que 
va del 18 al 4% de las formas de vida actualmente presentes en 
las zonas tropicales, si el proceso de deforestación no se ralentiza 
(ibid., p. 1.246.752-4); a causa del cambio climático, «otros estu- 
dios estiman que se extinguirá entre un 7% y un 24% de las es- 
pecies vegetales» (ibid.). 

Desplegar estos datos podría generar un malentendido. Se- 
ría reductivo limitarse a la condena de prácticas verdaderamen- 
te devastadoras como el cultivo del aceite de palma o la ganadería 
en macrogranjas. Resulta indispensable ver la cuestión en tér- 
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minos más amplios. De hecho, el capitalismo neoliberal lleva 
hasta sus extremas consecuencias un problema de la especie: el 
nacimiento de la esfera pública está fuertemente unido a accio- 
nes agresivas, algunas de consecuencias destructivas. Basta con 
pensar en la domesticación de los perros (hace entre cuarenta 
mil y cien mil años [Vila et al., 1997]) o el nacimiento de la agri- 
cultura (hace unos ocho mil años [Diamond, 2002, p. 704]) para 
comprender que este proceso de explotación y destrucción no es 
en sí una novedad. El hecho reciente es su clímax, un apogeo 
cuantitativo y cualitativo. En 1998, Niles Eldredge (1998, p. 250) 
calculaba que cada año desaparecen veintisiete mil especies y 
que los seres humanos utilizan actualmente alrededor de cuatro- 
cientas mil formas de vida distintas (para una lista parcial pero 
significativa: ibid., pp. 310-327). Mientras que en los primeros 
procesos de domesticación (animales o vegetales) el elemento 
destructivo está en el trasfondo (la reducción del número de lo- 
bos y de las semillas selváticas es mínima), nuestra «anomalía 
ecológica» (Pennisi y Falzone, 2010, pp. 261 y ss.) está ahora en 
primer plano. En el pasado, la domesticación se une a las espe- 
cies salvajes (el perro se añade al lobo y el caballo a la cebra); en 
el mundo contemporáneo la domesticación asume un carácter 
marcadamente sustitutivo. El maíz transgénico tiende a susti- 
tuir al silvestre y en el Alto Adige es fácil encontrarse a un perro 
pero los lobos han desaparecido de la mayor parte de las valles. 
El economista Joseph Schumpeter sostiene que la «destrucción 
creativa» es el impulso constitutivo del capitalismo (1943, p. 83): 


La apertura de nuevos mercados, exteriores e interiores, ilustra el 
mismo proceso de mutación industrial —si puedo usar un término 
biológico— que revoluciona de forma incesante la estructura econó- 
mica desde dentro, destruyendo de modo incesante la vieja y crean- 
do incesantemente una nueva. 


Para describir el capitalismo de siglo XX, Schumpeter usa 


metáforas sacadas de la biología. El capitalismo vive de conti- 
nuas mutaciones industriales en las que nuevas empresas su- 
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plantan a las antiguas. Este modo de producción tiene una 
relación particular de simbiosis con el precedente. «El capitalis- 
mo antes que nada ha destruido, o al menos ha estado cerca, los 
ordenamientos institucionales del mundo feudal» (ibid., p. 135). 
La destrucción de figuras como el artesano «va más allá de lo que 
sería necesario» (ibid., p. 139). Eliminando «la estructura preca- 
pitalista de la sociedad», el capitalismo elimina «la simbiosis con 
aquellos socios que le eran esenciales a su esquema» (ibid.). En 
el siglo XXI, este socio ya no es el «ancien régime» o el «rey» (ibid., 
p. 136). Se trata de un compañero de viaje más antiguo y genera- 
lizado: el resto del mundo biológico. 

La fórmula —justamente célebre— de Schumpeter es capaz 
de dar cuenta de la relación entre la naturaleza humana y el ca- 
pitalismo lingúístico. Los sapiens viven de agresiones innovado- 
ras; el capitalismo se basa en destrucciones creativas. La sinonimia 
aparente condensa el juego de prestidigitación según el cual la 
época neoliberal cumpliría la naturaleza del humano. Por el con- 
trario, los términos sobre la mesa son opuestos entre ellos. Según 
la antropología de Winnicott, la destrucción es el resultado ani- 
quilador de la agresión, y no su complemento necesario. El con- 
cepto de innovación es la respuesta materialista a quien habla de 
creatividad. El capitalismo destruye para refugiarse después en 
una pretensión teológica, la producción a partir de la nada de un 
sistema que se impone como independiente de lo que lo rodea. 
John Searle, aunque involuntariamente, lo muestra con claridad. 
Según el filósofo estadounidense, las instituciones humanas esta- 
rían vinculadas a lo que él llama «reglas constitutivas», es decir, 
reglas que tienen la forma «X cuenta como Y en C» (Searle, 2017- 
2018, p. 17). Por ejemplo, desplazar «en ele» una pieza de madera 
significa mover el caballo en un juego llamado «ajedrez». En casos 
como «las sociedades por acciones en California», continúa Sear- 
le, este esquema no vale: «La creación no tiene la forma “X cuenta 
como Y en C”, sino simplemente la de “X existe”» (ibid., p. 18). 
Obviamente no es así. Como un buen filósofo del lenguaje ordina- 
rio, Searle tiende a cambiar de lugar lo que es con lo que debe ser. 
Para tener un sentido, también la sociedad por acciones necesita 
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un contexto (indicado en el esquema de la letra «C»): sin la econo- 
mía capitalista, una estructura institucional de este tipo sería 
parecida a un puñado de jeroglíficos antes de que se hubiera des- 
cifrado la piedra de Rosetta. No obstante, el punto de partida es 
útil. Searle señala una aspiración: toda institución capitalista 
aspira a vivir sin contexto, a valer sin ningún «en C». Según 
Schumpeter, esta aspiración de autosuficiencia constituye la rea- 
lidad del capitalismo y la causa de su muerte futura: «El orden 
capitalista no solo se sostiene sobre materiales extracapitalistas, 
sino que su energía deriva de estructuras de comportamiento ex- 
tracapitalistas que está obligado a destruir» (1943, p. 162). Como 
es sabido, el análisis de Schumpeter se concluye afirmando que la 
autodestrucción del capitalismo no dejaría su espacio a un gené- 
rico «vacío» sino «a la forma de vida socialista», la única capaz de 
suplantar las estructuras. 

Probablemente sea oportuna una lectura distinta. No hace 
falta insistir en lo inevitable del socialismo, sino en el cambio de 
escala producido por el capitalismo que vive de palabras. En el 
siglo XXI, el sistema neoliberal tiende a eliminar sus propios 
fundamentos. Estos no están constituidos por el rey o la familia 
tradicional, sino por la vida presente en el planeta. El capitalis- 
mo lingúístico es radical porque lleva a sus extremas consecuen- 
cias la destructividad creativa. La destrucción desencadena un 
cambio, repite Schumpeter, que se refiere a «cosas y almas» 
(ibid.). Esta aclaración permite alumbrar un aspecto del proble- 
ma de la devastación ecológica aún más escabroso. El capitalis- 
mo no produce vacío, sino que está acabando con especies no 
humanas y, al mismo tiempo, está produciendo otras. «Las accio- 
nes humanas constituyen la principal causa de las extinciones 
actuales» (Bull y Maron, 2016, p. 2). Paralelamente, según algu- 
nos, «la mayor fuerza evolucionista del mundo» (Palumbi, 2001) 
sería la actual. La acción humana disminuye el número de ani- 
males de gran tamaño, pero parece que es capaz de favorecer a 
las especies de pequeñas dimensiones: insectos (como el London 
Underground mosquito [Bull y Marion, 2016, p. 51) y bacterias 
resistentes a los antibióticos son ejemplos conocidos y cuantita- 
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tivamente relevantes. El dato lleva a algunos a hablar incluso de 
un principio que sería esperanzador, el «no net loss» («ninguna 
pérdida neta»; para una crítica, veáse: Maron et al., 2016). 

Recapitulemos: este escenario destructivo constituye la antí- 
tesis de la esfera del espíritu. Destrucción en vez de agresión no 
cumplida y creación en lugar de innovación. El mundo neoliberal 
sufre de falta de espíritu, aunque, paradójicamente, sería lícito 
definirlo como un «capitalismo del espíritu». La expresión puede 
ser útil si se consigue mostrar con suficiente claridad que el ge- 
nitivo no indica posesión sino una esfera de aplicación. El geniti- 
vo que caracteriza la relación actual entre el capital y la esfera 
pública no se parece al del sintagma «la victoria de la Roma con- 
tra el Barcelona» (el equipo cumple la acción de ganar), sino al de 
expresiones como «la lectura del letrero». El espíritu es el que 
queda preso en las mallas del capitalismo, y no el Geist el que 
sugiere las acciones. De hecho, el sistema neoliberal encuentra 
uno de sus principales puntos de aplicación en el lenguaje, pie- 
dra angular de la esfera pública humana. Se aplica porque ni la 
palabra ni el Geist nacen con el mercado. Como es sabido, los 
humanos hablaban y eran capaces de darse formas instituciona- 
les incluso antes del siglo XVIII. El capitalismo actual es obliga- 
do a nutrirse de fuentes más antiguas que las del artesano o del 
feudalismo; la parte de la agresividad constitutiva de la especie 
preferida no es el fracaso de la performance que agrede, sino su 
cumplimiento. Este es el rostro sin máscara de una «sociedad de 
la prestación» (Chicci y Simone, 2017). Al llegar al cruce que 
conduce a la esfera pública humana, el capital lingúístico toma 
la salida, no la puerta de ingreso. 

Hemos llegado a un punto particularmente difícil de desen- 
trañar. Se había dicho que, según Winnicott, la destrucción coin- 
cidiría con el aborto de la esfera pública. El niño no puede conocer 
el juguete si lo destruye. El bebé nunca podría distinguirse del 
seno si fuera capaz de acabar con él. El escenario neoliberal es 
destructivo pero aspira a ser público; aún más, aspira a hacer del 
mercado la única escena pública. ¿Cómo es posible que el capita- 
lismo pueda alimentar esta pretensión? El escenario actual pue- 
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de ser destructivo o público gracias a un cambio de escala. Para 
el niño la destrucción del juego o la agresión destructiva contra el 
seno materno no es pública, ya que es sin resultado: el juego no 
funciona, el seno da leche en la medida en que no es destruido. El 
capitalismo lingúístico no pone en juego a la infancia, sino a la 
especie en cuanto tal. Winnicott señala que el cambio dimensio- 
nal no es inocuo (1979, pp. 160-161). El adulto (u otro niño) puede 
hacer de fuerza de contención a la destructividad de un chiquillo 
que, puesto que ha nacido prematuro (cap. Il, 1, Síntoma), tiene 
escasa fuerza física; al crecer, es más difícil que esto suceda. Los 
adultos son niños crónicos; sin embargo, lo son con un potencial 
destructivo, unido a la técnica y la palabra, antes inaccesible. 

El capitalismo del siglo XXI se aprovecha de dos dimensiones 
típicas de la especie. La primera es el hiato entre infancia aguda 
(primeros años de vida) e infancia crónica (la neotenia propia de 
toda edad humana). El recién nacido, como mucho, muerde; el 
adulto puede exterminar y provocar explosiones. La estructura 
productiva actual prevé una doble inversión: adultos que traba- 
jan explotando las capacidades típicas de la infancia (apertura a 
la palabra y el juego) y su incapacidad ofensiva. El adulto pueril 
es un trabajador creativo e inofensivo (cap. 1, 3). La segunda 
tiene que ver con la historicidad de los sapiens. El mundo actual 
puede aspirar a estar fuera de la historia precisamente porque es 
parasitario de esta categoría antropológica. Si su destructividad 
puede tener una dimensión pública es solo porque se inscribe en 
un contexto autónomo a las leyes del mercado. Hablar no es con- 
veniente en sí mismo; los pensamientos humanos no siguen la 
estructura coste-beneficio; las relaciones entre los sapiens no se 
estructuran (al menos por el momento) en una tabla de doble 
entrada «beneficio/pérdida». El capitalismo es destructivo pero 
está en el centro de la esfera pública, ya que es, literalmente, un 
«parásito histórico». La descripción no tiene una pretensión polé- 
mica, sino solo descriptiva. El capitalismo se nutre de la historia 
haciéndola pedazos. Al mismo tiempo, el capitalismo es un «pa- 
rásito biológico»: se nutre de las formas de vida no humanas por 
medio de su destrucción. 
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Por tanto, la expresión de Schumpeter es eficaz por la elec- 
ción de las palabras que la componen pero también por la secuen- 
cia. Hemos dicho que el capitalismo vive de una «destrucción 
creativa», no de una agresión innovadora. Hay que añadir: la 
destrucción creativa es algo completamente distinto de una 
«creación destructiva». En la noción del economista viene prime- 
ro la destrucción y después la creación (sea esta lo que sea). Esta 
es la razón por la que el papel parasitario, habitualmente sim- 
biótico, deviene letal. Normalmente, el mecanismo parasitario 
produce una vasta colonia que puede llegar a destruir el organis- 
mo huésped. Esta no es la lógica que Schumpeter pone en evi- 
dencia. La destrucción es el primer momento. Para comprender 
la historia natural del capitalismo lingúístico, la única analogía 
biológica adecuada se puede descubrir en el carácter infeccioso 
del parásito. La garrapata puede sobrevivir al huésped saltan- 
do rápidamente de un perro a otro; solo puede crear infectando 
como una mordedura zombi (cap. II, 2, Síntoma). No sorprende 
que este modo de producción seleccione especies biológicas a su 
imagen y semejanza. ¿Qué especie no humana es capaz de con- 
tener a los sapiens, es decir, puede servir de equivalente de la 
prueba de realidad infantil? El contexto biológico al que se hacía 
referencia puede proporcionar una respuesta. La destrucción de 
la biodiversidad no es compensada, sino más bien sustituida por 
especies que constituyen un producto secundario de la destruc- 
ción. Para el chiquillo que no consigue crecer se trata de especies 
psíquicas: el deseo concedido inmediatamente (la leche alucina- 
da) o el temor persecutorio (la pesadilla) sustituyen a los obje- 
tos correspondientes. En cambio, para los sapiens adultos en un 
contexto neoliberal se trata de especies biológicas: necesidades 
humanas que toman semblantes corpóreos (nuevos tipos de le- 
che, maíz, etc.) o entidades invisibles como parásitos o bacterias 
patógenas resistentes a los antibióticos. A la disminución de la 
biodiversidad de organismos de tamaño mediano-grande (mamí- 
feros, aves o peces) se añade la proliferación de organismos de 
tamaño pequeño-microscópico (insectos o bacterias). Por medio 
de procesos de selección artificial, el capitalismo tiende a dejar 
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sobre el planeta las formas originarias de la vida (las bacterias) 
al privilegiar su forma infecciosa y parasitaria. 

Por tanto, hay una diferencia entre la desesperación de los 
xhosa y el mundo colonial al cual el grupo tribal tuvo que dejar 
el territorio. La destrucción de los xhosa intenta interrumpir 
toda forma productiva (ganadería, agricultura y almacenamien- 
to de alimentos) con un fin determinado. El objetivo es la rebe- 
lión contra los colonizadores. En el capitalismo contemporáneo, 
en cambio, la acción destructiva es el punto de apoyo para la 
construcción de una organización productiva de orden cósmico. 
Este adjetivo debe entenderse también de forma literal. El movi- 
miento expansivo de la alteración producida por los sapiens so- 
bre la reproducción, la distribución y la evolución de la vida en el 
planeta no puede excluir (al menos, en línea de principio) la im- 
plicación de entidades materiales no terrestres. Escriben Bull y 
Maron (2016, p. 5): 


Aunque improbable, la humanidad podría facilitar la transferencia 
de organismos hacia cuerpos extraterrestres. Centenares de objetos 
han sido enviados al sistema solar y más allá. Bacterias, líquenes y 
otros animales terrestres pueden sobrevivir en un viaje espacial de 
poca duración. Por consiguiente, existe una probabilidad distinta a 
cero de que los organismos se depositen sobre los cuerpos extrate- 
rrestres. Este es el origen de las normas estrictas que se refieren a 
la esterilización de los objetos enviados a Marte. 


Vivimos en la paradoja de un capitalismo del espíritu que, en 
cuanto tal, está privado de espíritu. Precisamente porque es cós- 
mico, el reino neoliberal tiende a fagocitar el planeta en el cual 
ha nacido. 


4.2 Lenguaje y sustitución precaria 
¿Cuál es la dinámica transicional, es decir, espiritual, caracte- 


rística del lenguaje? Winnicott no lo dice. En verdad, argumenta 
Virno, el área transicional por antonomasia es el «lenguaje en 
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cuanto acción» (Virno, 20083, p. 21). Aún no queda claro cómo un 
conflicto no destructivo puede articularse en términos verbales. 
En este párrafo y en el próximo me limitaré a sugerir dos térmi- 
nos claves: sustitución y masa. 

Empecemos por la sustitución. Para comprender la naturale- 
za del espíritu es central un conocido pasaje de Wittgenstein: 
«La expresión verbal del dolor sustituye el grito, no lo describe» 
(Investigaciones filosóficas, 1, $ 244). En las Investigaciones se 
proporciona una escena ontogenética de particular relevancia 
antropológica: un niño cae. La expresión primigenia de dolor 
(grito, chillido o llanto) es sustituida por las expresiones verba- 
les que aprenderá en el curso de la vida; exclamaciones particu- 
lares como «¡ay!», frases («me he hecho daño»), discursos (una 
novela que se titula El aprendizaje del dolor). El sentido del 
ejemplo nos dice que gracias al lenguaje los seres humanos no se 
limitan a colocar etiquetas sobre experiencias preconfeccionadas 
por la especie, sino que, con las palabras, los humanos consiguen 
organizar e identificar sus experiencias. Antes de la adquisición 
del lenguaje, el niño experimenta dolor de una forma difusa; el 
recién nacido llora, pero no puede indicar dónde le duele. Más 
tarde, el cachorro de humano se hace un corte y no se da cuenta, 
o llora con solo ver la sangre independientemente de la gravedad 
de la herida. Con la edad adulta no desaparece esta ausencia de 
focalización experiencial. El proceso de sustitución verbal res- 
pecto a la expresión originaria de nuestros estados pulsionales 
(dolor, alegría o hambre) siempre es temporal, tiene que ser re- 
novado históricamente (De Carolis, 2004). Sin salir del ejemplo, 
el lenguaje consigue sustituir el grito a través de un mecanismo 
de repetición. En cada momento de la vida, los sapiens tienen la 
posibilidad y el problema de tener que controlar eventuales gri- 
tos. Con el desarrollo de la facultad del lenguaje el grito no des- 
aparece; los hablantes humanos siguen siendo chillones 
potenciales y el grito no deja de ser un problema porque para los 
sapiens no solo constituye un arma de reserva. El chillido pone 
también en dificultad de control e inhibición incluso a un nona- 
genario. Asimismo, esta erupción sonora es alojada en los juegos 
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lingúísticos adecuados: estar en silencio en el estadio es cosa de 
cobardes; en cambio, en una sesión parlamentaria, gritar es la 
acción de quien no tiene argumentos. Por tanto, la escena del 
grito ilustrada por Wittgenstein es crónica. No desaparece con la 
infancia, se repite constantemente por medio de una risa sofoca- 
da, el disimulo de la rabia o la verbalización de la alegría. 

La repetición verbal aparece también en los casos más solem- 
nes de organización lingúística de la experiencia: una institución 
vive de repeticiones (la renovación de la promesa de matrimonio o 
de un mandato gubernamental), como lo hace el fenómeno mági- 
co-ritual (la licuefacción de la sangre de San Gennaro cada año).* 
Hace falta reanudar y reafirmar un proceso precario que se basa 
en operaciones lingúísticas parecidas a las ilustradas a propósito 
del grito. Precisamente, esta fragilidad es la que postula al len- 
guaje como una fuerza espiritual: la palabra sustituye a su objeto 
(la pulsión o la expresión emotiva) pero en términos reversibles. 
El lenguaje agrede al grito sin destruirlo; lo agrede porque no se 
limita a describirlo, sino que lo manipula, lo organiza y lo inhibe 
cuando conviene. No obstante, el lenguaje no destruye al grito 
porque no puede sustituirlo definitivamente; los sapiens gritan en 
todas las edades. Esta peculiaridad de la agresividad lingúística 
nos puede ayudar a definir con mayor precisión la esfera pública, 
típicamente humana, que la lengua alemana llama Geist. Si la 
negación es «una suspensión que no sustituye» (Virno, 2012 y cfr. 
cap. Il, 2), el espíritu es una sustitución precaria, es decir, provi- 
sional. La destrucción no es obra del espíritu porque pretende ser 
una sustitución definitiva. La diferencia entre las dos formas es 
clara: distingue a quien usa un aula escolar o un terreno de juego 
de la acción vandálica de quien los destroza. 

Atención. El diferencial entre el espíritu y su ausencia no 
está marcada por lo que Chomsky llamaría «creatividad». El 
capitalismo neoliberal vive de destrucciones creativas, pero 


8. Nota del Traductor: San Gennaro es el patrón de Nápoles y el 19 de sep- 
tiembre se conmemora la muerte del santo en la catedral napolitana. El 
prodigio que se celebra es la licuefacción de los restos de sangre solidifica- 
da que del santo se conservan. 
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también las baby-2ang de Nápoles que se encarnizan contra 
los árboles de Navidad afirman el control del territorio de una 
forma bastante original. La precariedad reversible del proceso 
define la horquilla. El hecho de que la palabra sustituye pro- 
visionalmente la expresión de la pulsión es un modo distinto 
de decir que la palabra es libre por el estímulo, pero que no 
se libera del estímulo. Esta liberación no es destructiva por, al 
menos, dos razones. En primer lugar, el lenguaje no se libera 
del estímulo porque él mismo se vuelve estímulo. Por un lado, 
puedo no reaccionar lingúísticamente a un estímulo. Si veo el 
color blanco, no tengo por qué decir «blanco». Por otro, la pala- 
bra se hace estímulo de segundo grado (Virno y Mazzeo, 2002) 
al adquirir una consistencia perceptiva apreciable (el carácter 
resbaladizo del triunfo vocálico en «aiuole»)? que se vuelve in- 
eludible porque «la palabra misma deviene objeto de sensación» 
(Virno, 2008, p. 105) y adquiere una tonalidad sensorial como 
en el caso de las asociaciones sinestésicas (la «i» es percibida de 
forma más clara por los hablantes que la «u» [Mazzeo, 2005]). 
En general, una palabra no es percibida por el que la usa como 
más justa que otras por motivos sintáctico-gramaticales, sino 
porque es la que se adapta mejor a lo que se quiere decir («la 
niña se tenía que llamar “Marta”»; «el nombre de “Mozart” es 
tan musical como sus composiciones»). La palabra organiza la 
experiencia del dolor, pero también es capaz de producirlo; el 
emisor está destinado a oír (u oírse) decir palabras que cierran 
el estómago, provocan lágrimas o inhiben el hambre. 

Segunda razón: la sensibilidad de segundo grado se distin- 
gue por una precariedad aún más radical. La sensibilidad provo- 
cada por el lenguaje puede ser remplazada con facilidad por 
pulsiones o por otras palabras. Por volver al ejemplo de las /nves- 
tigaciones, se puede olvidar la palabra exacta que describe un 
determinado dolor, por ejemplo, un ataque de migraña o la pala- 
bra italiana («aura») que señala los trastornos unidos a ese par- 
ticular dolor de cabeza: el deslumbramiento de la mitad del 


9. Nota del Traductor: para no arruinar el ejemplo, he preferido no traducir 
«aiuole» por «parterres». 
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campo visual, las dificultades en la lectura y el tono doloroso que 
adquiere la luz de improviso. Es posible que desaparezca la sen- 
sación de segundo grado que el sonido de la palabra «aura» pro- 
voca en el que sufre de migraña crónica. En el enfermo, un 
término con esas connotaciones místico-religiosas provoca fácil- 
mente la inquietud de una recaída incipiente o el miedo del 
próximo ataque. En cambio, es mucho más difícil que se pueda 
olvidar cómo se grita o se llora (debido al carácter verbal de la 
memoria humana [Cimatti, 2020]). 

Esta serie de consideraciones conduce a un cortocircuito de 
orden histórico-natural. El trabajo contemporáneo es lingúístico 
y precario porque es el modo en el cual el neoliberalismo explota 
un signo antropológico específico, la sustitución verbal precaria. 
El carácter lingiístico del trabajo y la precariedad se revelan 
como dos caras de la misma moneda, y no el fruto de una desafor- 
tunada coyuntura astral. El capitalismo actual pone a trabajar la 
facultad del lenguaje de forma sistemática. Esta facultad se ca- 
racteriza, entre otras, por una sustitución precaria de las formas 
expresivas prelingúísticas como el grito, el llanto o la risa. La 
trabajadora lingúística es tan precaria como el proceso sustituti- 
vo de la facultad que encarna. La explotación se vuelve destructi- 
va en mayor grado porque el reino del libre mercado se empeña 
en una acción ulterior. No solo exige que la precariedad sea la 
norma en el trabajo, haciendo de espejo de la naturaleza huma- 
na, sino que afirma también que esta precariedad, que es natural 
en el trabajador, tiene que prever una excepción no precisamente 
secundaria: el sistema neoliberal se propone como sustitución de- 
finitiva e irreversible respecto a las demás formas de vida. 


Síntoma. La invasión de los ultracuerpos 


La ciencia ficción viene en nuestro auxilio otra vez. No se trata 
de secundar una predilección literaria o de dar rienda suelta al 
ansia de una filosofía pop, pegadiza como una canción de la ra- 
dio. La utilidad teórica de las formas más destartaladas de re- 
presentación imaginativa tiene profundas raíces. Lo fantástico 


157 


Marco Mazzeo 


reina en un mundo que tiene dificultades en concebir posibilida- 
des de transformación. En el peor sentido, entretiene para dis- 
traer de las injusticias del presente. En una acepción menos 
desesperada, constituye una reserva de experimentos mentales, 
ejercicios de estilo y representaciones oníricas distintas a la rea- 
lidad. Verdaderamente es poco, pero este poco no es igual a nada. 
En las épocas de crisis radical, es de poco de donde es preciso 
partir (Benjamin, 1933). 

«Una ingenua y estúpida película americana puede enseñar 
algo a pesar de toda su tontería y por medio de ella», le gustaba 
repetir al antipático Wittgenstein (Cultura y valor, p. 112). Una 
figura novelesca (Finney, 1955), que se hizo célebre gracias a su 
adaptación cinematográfica, le da la razón. La invasión de los 
ultracuerpos imagina la llegada de una nueva especie que trata 
de colonizar el planeta. El ultracuerpo actúa mediante un meca- 
nismo sustitutivo; reemplaza la mente y las emociones de la otra 
parte replicando las semejanzas materiales de humanos ya 
muertos. El ultracuerpo es una copia que sustituye de forma 
irreversible al original. Esta sustitución es horripilante porque 
consigue superponer dos registros. Por un lado, el hecho de que 
mi hermano ya no se parezca a sí mismo parece causado por la 
facultad de autoalienación típica de la especie: el humano no re- 
conoce al humano. Al inicio de la epidemia, las mujeres conven- 
cidas de que aquel «no es el tío» parecen locas (ibid., p. 16), pero 
no tienen mejor aspecto las escolares seguras de que «el profesor 
de letras» es «un impostor» (ibid., p. 31), ni las hijas que, conster- 
nadas, confiesan: «Tengo la impresión de que mi padre... no es 
mi padre» (ibid., p. 55). Bien pronto, el punto de vista se invierte; 
un defecto de la facultad alienante convierte a los humanos en 
víctimas inermes de la colonia extraterrestre. 

El nombre inglés que denomina a los monstruos aclara con pre- 
cisión el carácter sustitutivo del proceso: el «body snatcher» es «el 
desenterrador, el ladrón de cadáveres», porque elimina para rem- 
plazar. No obstante, un aspecto aún más interesante de la figura 
se pone en evidencia por la traducción española de la expresión. 
El «ultracuerpo» es alguien que va más allá del cuerpo, es decir, lo 
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supera, ya que da forma a un experimento mental de sustitución 
completa. Los ultracuerpos hablan, por este motivo pueden ser 
intercambiados por humanos. Sin embargo, el funcionamiento de 
su lenguaje es distinto al de los sapiens. Los ultracuerpos presen- 
tan una actividad verbal puramente sustitutiva capaz de desban- 
car definitivamente las formas prelingúísticas de las expresiones, 
las pulsiones y las sensaciones. Son extraterrestres que ni ríen ni 
lloran y su comportamiento es en nombre del control completo. 
Como ilustra la memorable escena final de la primera versión ci- 
nematográfica (Siegel, 1956), para los invasores el grito deja de ser 
una externalización genérica del malestar al asumir una función 
señalética precisa. El grito se vuelve la alarma en código con el que 
hacer evidente la presencia de los humanos. 

Un lenguaje verbal que sustituye de forma definitiva no re- 
presenta un lenguaje más eficiente, sino que, más bien, es la re- 
presentación de cómo destruir la vida verbal, o al menos la vida 
verbal humana. Por este motivo, parece difícil concordar con la 
idea de que el «tránsito semántico entre los distintos significados 
de la negación», es decir, el paso de la negación lingúística a la 
aniquilación exterminadora típica del totalitarismo, es «el efecto 
casi natural del dispositivo» constituido por el «no» (Esposito, 
2018, p. XVIID. La afirmación es verdadera para los ultracuer- 
pos, no para los sapiens. El lenguaje no es el que destruye y ani- 
quila, lo es un lenguaje sin infancia; una actividad verbal que se 
desembaraza de su estructura neoténica volviéndose el asidero 
irreversible del cuerpo de quien habla. Una vez más, la novela de 
Finney propone un ejemplo sintomático. Cuando encuentran 
una copia en proceso de formación, los protagonistas se dan 
cuenta de estar lidiando con un fenómeno extraño. Delante de 
ellos hay «un cuerpo blanco» (Finney, 1955, p. 53), sin huellas en 
las yemas de los dedos, «lisas como las mejillas de un recién na- 
cido» (ibid., p. 52) y con el estómago «vacío como el de un recién 
nacido» (ibid., p. 48); un cuerpo «listo para comenzar a funcio- 
nar» (ibid.), comparable a un molde de «medallas» (ibid., p. 45). 
Ciertamente, es un cuerpo imaginario, pero no como el hipoteti- 
zado por un lingúista de la talla de Chomsky: un cuerpo privado 
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de ontogénesis, conectado tanto por la palabra como por la diges- 
tión (cap. Il, 4). No es casual que el ensayo ¿Por qué solo noso- 
tros? se abra precisamente con una seca afirmación sobre el grito 
(Berwick y Chomsky, 2016, p. 9): 


Hemos nacido gritando, pero esos gritos anuncian las estimulacio- 
nes del lenguaje. Los gritos de los niños alemanes reflejan la melo- 
día alemana; los de los niños franceses reflejan la lengua francesa. 


El grito es interpretado como una forma siempre lingúística. 
El cambio ontogenético sería similar al ajuste de trayectoria de un 
proyectil que ya ha explotado. El grito del bebé anunciaría el len- 
guaje (to herald, en el inglés original) como el ángel advierte del 
advenimiento divino. El hecho de que un aspecto del grito infantil 
adquiera un perfil melódico, ascendente o descendente, de la len- 
gua natal no autoriza la metáfora de la anunciación. La inmadu- 
rez del tracto faringeo impide a los bebés —hasta los tres 
meses— que puedan imitar la voz adulta (lo dice la fuente de 
Chomsky [Mampe et al., 2009, p. 19951). Al menos el 40% de los 
sonidos emitidos por los recién nacidos tiene una estructura acús- 
tica caótica: es «ruido» (Fuamenya, Robb y Wermke, 2015, p. 281). 
El 90% de los rasgos morfológicos del cráneo humano involucra- 
dos en la producción de sonidos alcanza una configuración adulta 
a los dieciocho años (Boé et al., 2006, p. 76). Hasta los cuatro años, 
el ligamento que pertenece a la estructura de las cuerdas vocales 
está aún «inmaduro» (Gray, Hirani y Sato, 1993, p. 7), empieza a 
engrosar entre los seis y los doce años y se asiste a una «madura- 
ción del estrato estructural» hacia el final de la adolescencia 
(ibid.). Más allá del detalle fisiológico, el grito del bebé confirma 
que la falta de palabra en el nacimiento es la que hace del lengua- 
je una facultad. Si fuese un instinto, el lenguaje remplazaría cada 
forma a la que se aplica, desde el inicio y de forma irreversible. 
Por el contrario, el lenguaje niega (suspende sin sustituir) porque 
su canal es una ontogénesis continua (cap. Il, 2). 

Quizá sea posible desenrollar mejor la madeja retomando el 
ejemplo —propuesto por Virno (2013) y criticado por Esposito 


160 


Capitalismo lingúístico y naturaleza humana 


(2018)— constituido por la frase «esto no es un hombre». Con la 
negación puedo no reconocer la pertenencia a la especie e inte- 
rrumpir el vínculo empático regulado por la acción de estructuras 
biológicas como las neuronas espejo (Virno, 2013, pp. 15 y ss.). 
Esposito añade: «El efecto destructivo del lenguaje, sin embargo, 
no se puede circunscribir a estos casos; en un sentido general, este 
se dirige a todos los entes —cosas o personas— a los que la lengua 
se dirige» (2018, p. 22). Lo cual es verdad, con la condición de po- 
der hacer una apreciación decisiva: el desconocimiento y el reco- 
nocimiento de la humanidad del humano son ambos fruto de la 
facultad del lenguaje. Si se vuelve a la lectura del problema en 
términos cognitivo-neoliberales (cap. I, 3, Síntoma), se recordará 
que Tomasello reconstruye la filogénesis de una moral «objetiva» 
que correspondería al reconocimiento de la pertenencia a un «no- 
sotros», es decir, a cierto grupo humano. Precisamente, es la capa- 
cidad lingúística de inhibir el aquí y el ahora la que permite lo que 
Tomasello no consigue obtener de su historia natural: el reconoci- 
miento de la especie más allá de la tribu de pertenencia, la proxi- 
midad espacial o las afinidades electivas. 

Se trata de una cuestión decisiva que permite profundizar en 
la propuesta de Winnicott. Para la supervivencia de los humanos 
son necesarias la agresión y la destrucción. Esta última es de 
obligado cumplimiento en la medida en que un cuerpo tiene que 
alimentarse. Para la distinción entre real y psíquico, el niño no 
tiene que destruir el seno. Al mismo tiempo, el recién nacido debe 
tomar, incorporar y descomponer la leche en sus nutriente para 
sobrevivir. Cuando bebo, la leche desaparece. Esta dimensión 
destructiva de la acción humana está vinculada al ciclo metabóli- 
co de todo organismo. Sin embargo, en los demás animales el ciclo 
está organizado por límites preestablecidos e instintos de con- 
servación (la ausencia de estos límites en los humanos se llama 
«medida»). Mientras la facultad del lenguaje comienza a tomar 
pie en la vida del pequeño sapiens, la palabra actúa tanto sobre el 
niño que se libera del estímulo (la eliminación destructiva) como 
sobre el niño que se libera por el estímulo (agresión no destructi- 
va). Volvamos a la frase «esto no es un hombre». Estamos frente a 
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un ser humano de carne y hueso cuya visión activa las neuronas 
espejo de nuestro cerebro; se nos libera lingúísticamente del estí- 
mulo sensorial cuando lo matamos y las neuronas espejo dejan de 
transferir porque ya no hay estímulo. También, alguien se puede 
liberar del estímulo pulsional, por ejemplo, el hambre, matán- 
dose (quien tiene lenguaje puede suicidarse [Virno, 2017]). Para 
retomar el ejemplo de Wittgenstein, no puedo eliminar el grito 
del cuerpo, sino solo eliminar in toto el cuerpo que grita. Vaya- 
mos, en cambio, a las circunstancias en las cuales hay liberación 
lingúística por el estímulo. También en este caso existe una doble 
posibilidad. Naturalmente, sería posible construir una casuística 
complicada, pero por claridad permanecemos en el esquema bá- 
sico. La estructura negativo-suspensiva del lenguaje garantiza 
tanto la posibilidad de afirmar «esto no es un hombre» como «eso 
es un hombre»: aquel de allí, que no habla mi lengua, que no está 
aquí, que no tiene mis costumbres, que quizá nunca he visto ni 
oído. La protagonista lógica de la frase «eso es un hombre» sigue 
siendo la negación; de hecho, el enunciado que explicita la estruc- 
tura lógica es «no-esto es un hombre». Para indicar más allá del 
aquí y del ahora, debo poder desconectar del espacio presente. El 
«allí» se hace posible por la suspensión de la fragancia magnética 
del «aquí» (cap. II, 2). La negación disocia al hablante del próximo 
estímulo (no como la pizza que me apetece; no agarro la mano 
del que ahoga). Disociando al hablante del estímulo venidero, el 
lenguaje permite captar estímulos lejanos, pensar en estímulos 
ausentes o construir categoría semánticas («pizza», «humano», 
«homicidio»). Decir «esto no es un hombre» es la otra cara de la 
facultad que permite la construcción del concepto Homo sapiens, 
es decir, la categoría lógica capaz de comprender en sí «esto es 
un hombre», «aquel es un hombre», «x es un hombre», etc. Es- 
posito está justamente preocupado por la deriva autoritaria que 
el pensamiento occidental ha asumido durante el siglo pasado, 
pero la negación lingúística no es la responsable de esa deriva, 
reconstruida con cuidado y refinamiento; es decir, no es el fruto 
deductivo, sino uno de sus medios. El intento de ver en la historia 
del siglo XX la deriva política de una dimensión verbal (desde la 
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negación lingúística hasta la aniquilación) no indica una relación 
deductiva de carácter «casi natural». Si se quiere, la indica en la 
medida en que lo hace la deducción de una mirilla para francoti- 
radores de la aparición de las lentes focales. 

De hecho, es preciso añadir que también el acto lingúístico 
«esto no es un hombre» no es en sí destructivo. Finney relata que 
el ultracuerpo que yace, aún no activado, en la mesa recuerda a 
alguien que «nunca ha muerto porque nunca ha estado vivo» 
(1955, p. 48). Constitutivo del luto, señala Freud, es tomar acta: 
el objeto perdido se ha perdido de verdad. A la muerte del perro 
querido, un niño puede repetir por días: «Mamá, no llego a creer 
que Kira esté muerta; es como si nos esperase en casa de la tía». 
Ante la defunción de un ser vivo querido, superar el luto signifi- 
ca decirse que el cuerpo que yace en el ataúd está muerto, que 
aquel cuerpo ya no es un perro, que aquella persona ya no es un 
ser humano. La incapacidad de reconocer la pérdida, la imposi- 
bilidad de decir «esto no es un hombre», es descrita por Freud 
como la forma típica de la depresión (hemos visto por qué definir- 
la, como él hace, como «melancólica» es reductivo y equívoco [cap. 
III, 2]). El «no» puede servir para matar, es decir, puede aplicar- 
se, potenciándolo, al filón destructivo de la antropogénesis. El 
«no» ligado a la agresión, en cambio, además de posible, es nece- 
sario para la supervivencia y es indispensable para vivir más 
allá de la muerte, en el único sentido materialista de la expre- 
sión. Esto no es un perro: no hay reencarnación, solo la existen- 
cia del otro que sigue después de su desaparición. 


4.3 El espíritu y la masa 


«Masa hablante» es la expresión con la que Ferdinand de Saus- 
sure indica los usuarios de la lengua. ¿Por qué emplear una ex- 
presión tan bizarra? El término se aplica de modo insistente: uno 
de los caracteres internos del lenguaje es la «masa hablante» 
(Curso de lingúística general, p. 96); en otro lugar se habla de 
«masa humana» y de «masa social» (ibid., p. 89), de modo que «la 
lengua no está completa en ningún individuo singular, sino que 


163 


Marco Mazzeo 


existe perfectamente solo en la masa» (ibid., p. 23). La expresión 
no aparece por casualidad. Saussure llama «masas» (ibid., p. 137) 
también al pensamiento y al sonido antes de la intervención lin- 
gúística. La unidad lingúística nace del «contacto» (ibid.) entre 
dos «masas amorfas», dado que es análogo a las «ondulaciones» 
(Gibid.) provocadas por el encuentro entre el aire y el agua. La 
ondulación es la unidad lingúística que no es «ni materialización 
de sonidos ni espiritualización de pensamientos» (ibid.). «Masa» 
y «onda» son las nociones a través de las cuales sostener que la 
lingúística tiene que ver «con una forma y no [con] una sustancia» 
(ibid.). No existe un campo de significados al nacer; incluso los so- 
nidos encuentran en las lenguas estructuras autónomas de orga- 
nización. Por ejemplo, mientras que el sistema de las dentales en 
italiano se sirve de una oposición binaria (/t/, /d/), en inglés están 
presentes tres términos (/t/, /th/, /d/ [Prampolini, 2013, p. 65]). 

Habitualmente, se entiende la expresión «masa hablante» 
como una expresión sociológica pintoresca. Al mismo tiempo, la 
noción de «masa amorfa» es tratada de modo descalificador por- 
que sería útil solo para quien entiende el pensamiento prelin- 
gúístico como una tabula rasa en la que se inscriben después las 
palabras (Pinker, 2002). Como mucho se propone un movimiento 
eficaz, pero que resulta defensivo (De Mauro, 1967, n. 227, pp. 
439-440): el pensamiento prelingúístico es una masa no en sen- 
tido absoluto, sino solo si se contrapone a la articulación lingúís- 
tica y sus sutilezas. 

Propongo invertir los términos de la cuestión. Saussure cre- 
ce en una familia de naturalistas: el bisabuelo Horace es autor 
de un Essai sur l'histoire naturelle des environs de Genéve en 
cuatro volúmenes (ibid., p. 286); el padre, Nicolas-Théodore, re- 
dacta Memoires pour servir a l'histoire naturelle du Mexique, 
des Antilles et des Etats-Unis en dos tomos (Joseph, 2012, p. 
663) y una Histoire naturelle des Hyménopteres (ibid., p. 664). 
Por al menos tres generaciones, los Saussure son historiadores 
de la naturaleza que estudian las concreciones más dispares de 
la naturaleza. El abuelo ilustra el «proceso de formación» (De 
Mauro, 1967, p. 287) de la saussurita, un mineral descrito por 
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Horace como «compacto, resistente, de color blanco-verdoso y 
suficientemente duro para romper el cuarzo» (Hunt, 1859, p. 
338). La tía abuela Albertine trabaja en el laboratorio de C. L. 
Berthollet (Rayner-Canham y Rayner-Canham, 2001, p. 24), 
que cita en más ocasiones los experimentos de Nicolas-Théodore 
(cfr. Berthollet, 1803, II, pp. 75-76, 122-123 y 315-318). Bertho- 
llet es el químico que acuña la noción de «masa química», uno de 
los ejemplos que Hegel saca de la ciencia de su tiempo en sus 
reflexiones filosóficas sobre la medida. En un contexto vinculado 
a las creaciones cuantitativas de la materia, que los hablantes y 
el pensamiento preverbal sean definidos como masa adquiere 
una connotación nada pintoresca. La expresión no es una curio- 
sidad idiosincrásica, sino que más bien es el indicio de una línea 
de conexión precisa. Definir «masa» como pensamiento prelin- 
gúístico y grupo de hablantes es una acción materialista: pone 
en evidencia la característica lógica del trazo que une y separa 
los términos compositivos de la expresión «lenguas histórico-na- 
turales». El pensamiento prelingúístico y el lenguaje son fenó- 
menos del espíritu porque comparten la forma lógica de la masa. 
Sin embargo, esta habla solo en un caso. 

Para ilustrar la cuestión, es preciso indagar cuál es el carác- 
ter lógico distintivo de una noción famosa. A menudo, la estruc- 
tura interna a la masa es ilustrada con un ejemplo que, 
casualmente, goza de una pésima reputación. En la tradición 
occidental, la masa se presenta en escena gracias a la paradoja 
sorites (del griego sorós, «montón»), normalmente atribuido a la 
tradición sofista o escéptica. Según Diógenes Laercio (Vitae, II, 
108), la paradoja se remontaría a un autor del siglo IV a.n.e., 
Eubulides de Mileto. La describe así (ibid., VII, 82): 


No puede ser que el dos sea poco y que no lo sea también el tres; y, 
por otra parte, no puede ser verdad que este último número sea 
poco y que no lo sea también el cuatro, y así sucesivamente hasta el 
diez; ahora bien, el dos es poco, luego lo es también el diez. 
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La versión del dilema actualmente más debatida se refiere a 
los granos de arena. Añadiendo un grano a otro, ¿cuándo se forma 
un montón? ¿Cuándo, quitando del montón uno de sus elementos, 
este deja de ser una masa? Normalmente el argumento es consi- 
derado tendencioso: «No es posible transformar una colección de 
granos que es un montón en una que no lo es, simplemente qui- 
tando un grano» (Clark, 2002, p. 153). Tanto la versión antigua 
como la moderna tienen un resultado paradójico porque se basan 
en el presupuesto de que la cuestión se deba resolver por medio 
del recuento o, de forma más precisa, «que se deban [...] asignar 
valores numéricos a los grados de verdad» (ibid., p. 159). 

El hecho de que a través del recuento no es posible pasar 
del montón a su ausencia no es filosóficamente catastrófico. La 
paradoja deja de ser tal si se entiende como una notación sobre 
la gramática de la noción de montón: la masa no se resuelve en 
los términos de una enumeración. Dentro del léxico de muchas 
lenguas histórico-naturales, la paradoja sorite se cristaliza en 
los llamados «mass nouns» (Pelletier, 2010) sin que esto haya 
determinado la victoria ético-política del sofista o el triunfo epis- 
témico del escéptico. Por ejemplo, «leche» o «sal» tienen la carac- 
terística de no tener plural y, al mismo tiempo, de indicar una 
multiplicidad aún indefinida. «Leches» no existe, pero puedo per- 
fectamente decir que «quiero veinte vasos de leche». En muchos 
idiomas indoeuropeos estos términos constituyen una parte limi- 
tada y secundaria del vocabulario; en las lenguas que no indican 
el número gramatical en los sustantivos (por ejemplo, el chino 
mandarín) se debate si están ausentes o representan un dato de 
fondo (Chierchia, 2010 y Massam, 2012). 

Las principales propiedades estructurales de estas formas 
verbales son, al menos, dos. La primera es de orden semántico: 
son términos que se caracterizan por lo que Quine llama «refe- 
rencia acumulativa» (1960, p. 117). Señalar una parte de la leche 
es señalar la leche. Otros (Pelletier, 2010, p. 124) han sugerido 
una característica especular, la «referencia divisible», porque 
para los nombres-masa lo que es verdad («la leche es blanca») es 
un predicado también de cualquiera de sus partes («un decilitro 
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de leche es blanco»). Se trata de una propiedad semántica que no 
pertenece a los sustantivos numerables: si me refiero a la pata 
del perro no me refiero al perro en su totalidad y lo que se predi- 
ca de un perro no se predica de sus partes (de «el perro come» no 
se deduce que «el pelo come»). La segunda propiedad es sintácti- 
ca: son términos que para indicar cantidad no emplean el núme- 
ro gramatical, sino que para hacerlo necesitan una unidad de 
medida. Aunque con algunas excepciones (por ejemplo, en el oji- 
bwe, una lengua algonquina [Mathieu, 2012, p. 172]), habitual- 
mente los nombres-masa son sustantivos en singular que no 
pueden ser usados en plural. 

La primera propiedad suscita las preocupaciones escépticas 
de quien mira con sospecha la estructura metonímica de los 
nombres-masa (Mazzeo, 2009). Estas inquietudes pueden dejar 
de lado la segunda característica, aparentemente menos intere- 
sante. De hecho, este tipo lexical es cuantificable pero sin un 
estándar interno mensurable. Se trata de expresiones aparente- 
mente homogéneas, capaces en realidad de producir fracturas 
discontinuas e improvisas. Cuando los términos «sal» o «azúcar» 
exhiben un plural bien formado producen una transformación 
semántico-cualitativa. «Aire» y «agua» no son el plural de «agua» 
y «aire» sino términos con un significado dado. De improviso las 
palabras «sal» y «azúcar» exhiben un carácter lógico, la diferen- 
cia consigo mismas, cuyo análogo pulsional es llamado por Aris- 
tóteles «melancolía»: ambos son fenómenos «perittoi», es decir, 
«privados de medida» (cap. III). 

Los nombres-masa son un hecho verbal en el que se cristali- 
zan algunas propiedades lógicas de masa. Naturalmente, esto no 
quiere decir que sean simples etiquetas que designan entidades 
del mundo privadas de forma. Los mass nouns, como toda for- 
ma verbal, son arbitrarios: no existe un cercado ontológico que 
separe los nombres-masa del resto de sustantivos. Gracias a las 
mutaciones diacrónicas y a las variaciones dialectales, los unos 
pueden pasar a los otros (Wiese, 2012, p. 67). Por ejemplo, en la 
expresión castellana «me he cortado el pelo» el sustantivo nume- 
ral se transforma en nombre-masa ya que el término, aunque en 
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singular, indica una multitud de elementos (los pelos). Dentro 
de la lengua estándar, el uso produce palabras con «doble vida» 
(«beber cerveza» / «beber una cerveza» [Pelletier, 2010, p. 127]) 
mostrando la existencia en el lenguaje de un «molino univer- 
sal» (Pelletier, 1975, p. 5) o de un «clasificador universal» (Bunt, 
1985, p. 11) capaz de triturar términos numerables en sustan- 
tivos de masa, y al revés. Asimismo, existe una buena cantidad 
de entes intermedios. Los nombres colectivos («mobiliario», «re- 
baño»), por ejemplo, asocian la referencia acumulativa con la 
referencia numeral; mientras que es difícil comprender de qué 
modo se pueden contar las partes constitutivas de la leche, es 
fácil tomar nota del número de cabezas que compone un rebaño 
(Wiese, 2012, p. 55). 

En síntesis, es posible revelar tres fenómenos lingúístico-es- 
pirituales ligados a la masa: la masa hablante, la masa amorfa 
—constituida por pulsiones y expresiones no verbales (el grito)- y 
los nombres-masa. Los presento juntos no porque tengan la mis- 
ma importancia. Los nombres-masa son una parte del discurso, 
mientras que las otras dos nociones constituyen sus condiciones 
de posibilidad. Las expresiones «masa hablante» y «masa amor- 
fa» indican de modo apropiado la multitud de quien usa la len- 
gua y el carácter incompleto de una forma lingúística que es 
parte de la ontogénesis ininterrumpida del que se descubre afá- 
sico ante la impaciencia de la platea. Sin embargo, los mass 
nouns pueden, aunque en miniatura, mostrar con claridad algu- 
nos rasgos de la naturaleza del espíritu; constituyen la encarna- 
ción léxica de lo prelingúístico, lo que en el vocabulario ilustra 
(con palabras, obviamente) la parte no verbal del Geist. El nom- 
bre-masa no es una curiosidad de laboratorio, sino una imagen 
verbal del espíritu. Si se relee a partir de este ángulo, el pasaje 
de Saussure se vuelve particularmente interesante: hay una 
masa antes del lenguaje y una masa cuya formación es lingúísti- 
ca. Los términos escogidos por Saussure para establecer la ana- 
logía con la lengua, «agua» y «aire», son también nombres-masa 
en francés. La masa prelingúística es «caótica», este es el adjeti- 
vo, puesto que aún no ha sido cuantificada; lo que no quiere decir 
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que la masa esté completamente privada de organización. El 
agua y el aire están compuestos por subunidades (oxígeno, anhí- 
drido carbónico, hidrógeno, etc.) y atravesados por corrientes 
que estructuran porciones. El aire se agita en vientos y el agua 
en corrientes (en las últimas páginas de Pensamiento y lenguaje, 
el psicólogo ruso Vygotsky insiste en este punto). Una cosa es el 
agua caótica y otra es el caos. De hecho, la masa caótica es capaz 
de distinguirse en «dominios» (Curso de lingiística general, p. 
138): hay el dominio de la masa sonora y el de la masa del pen- 
samiento. Además, una masa caótica está atravesada por fuer- 
zas inestables pero organizativas. Saussure insiste en el hecho 
de que «sin los signos seríamos incapaces de distinguir dos ideas 
de forma clara y constante» (ibid., p. 136). Por lo tanto, sin el 
lenguaje pueden haber distinciones entre pulsiones o percepcio- 
nes, aunque no sean claras ni constantes. Como hemos visto, 
según Winnicott las pulsiones prelingúísticas humanas mues- 
tran precisamente esta característica. 

Si la masa caótica no es un caos, la forma lingúística no está 
privada de una relación con la masa. El lenguaje, para ser tal, no 
solo da forma a la masa (focaliza experiencias de otro modo opa- 
cas) sino que adquiere la forma de una masa. En cuanto está in- 
serido en una ontogénesis neoténica, el paso de la masa a la forma 
no es completo ni irreversible; no sustituye de forma definitiva la 
lógica del montón. El filósofo analítico empeñado en explicar la 
paradoja del sorite se entretiene en un ejemplo espinoso: el «paso 
de la infancia a la madurez» (Clark, 2002, p. 159). ¿Cuándo es 
maduro un ser humano? ¿Cuándo deja de ser niño? Es un interro- 
gante que aparece hace dieciocho siglos de la mano de Galeno; la 
duda del sorite, escribe en el siglo 11, se aplica sobre todo a las 
edades de nuestra vida: «Por eso en el caso del chiquillo se tiene 
incertidumbre y duda respecto al momento en el que se llega a la 
transición de la niñez a la adolescencia, en el caso del adolescente 
cuándo este se hace un hombre y en el caso del adulto cuándo 
comienza a ser viejo» (Galeno, OME, 115, p. 174). 

El paso de lo prelingúístico a lo lingúístico no es dual: no está 
el caos antes del lenguaje y después el orden reluciente estableci- 
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do para siempre por la palabra. En el nacimiento hay una masa 
de impulsos organizativos en conflicto: las pulsiones (hambre, 
sed, sueño), los esquemas motores (el reflejo de cerrar la mano), 
las articulaciones sensoriales (táctiles, aromáticas, visuales) 
y las modalidades expresivas (grito, llanto) se agitan y chocan 
como vientos borrascosos o corrientes oceánicas. La multiplici- 
dad de la vida pulsional y perceptiva humana está recogida en el 
lenguaje que, en su conjunto, recuerda Saussure, es «multiforme 
y heteróclito» puesto que es «al mismo tiempo físico, fisiológico, 
psíquico [...], individual y social» (Curso de lingúística general, p. 
19). Con la lengua, esta heterogeneidad tiende a darse una forma 
unitaria. La estructura particular, de tipo negativo-diferencial, 
de las lenguas permite un paso ulterior. Por un lado, la forma de 
la lengua se contrapone a sus precedentes ontogenéticos: la masa 
es continua, la forma discreta. Discreto, subraya Chomsky, es «el 
procedimiento generativo que produce [...] un número infinito 
de expresiones» (Berwick y Chomsky, 2016, p. 69) a partir de 
un número limitado de palabras, fenómenos y morfemas. Para 
Saussure, en cambio, discreto es el hecho de que «la lengua es el 
reino de las articulaciones» en el cual «no se podría aislar ni el 
sonido del pensamiento ni el pensamiento del sonido» (Curso de 
lingúística general, p. 137). El significado articula la masa sono- 
ra; el sonido articula la masa pulsional-expresiva. El sonido [a] 
es en sí falto de sentido; la diferencia entre «casa» y «caso» no es 
posible por la existencia prenatal de significados esculpidos en el 
cerebro, sino por la oposición entre las clases fonéticas /a/ y /o/. 
Por otro lado, el sistema negativo-diferencial de la lengua 
hereda algunas características lógicas de la masa. En cuanto ne- 
gativo-diferencial, el lenguaje no es continuo pero tampoco numé- 
rico. Las lenguas son sistemas de diferencias. Esto no quiere 
decir que este sistema sea el equivalente a un cálculo. Saussure 
también parece oscilar sobre este punto: a veces habla de «álge- 
bra» (ibid., p. 147), muchas otras confía en nociones de orienta- 
ción opuesta como el «sentimiento» lingúístico (Fadda, 2017). 
Contra la equivalencia entre la lengua y el cálculo numérico es 
posible hacer valer algunas características de la primera. Por 
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ejemplo, en ningún idioma se da una correspondencia rígida en- 
tre los números y las palabras. Gracias a las palabras el niño 
aprende a contar, pero el lenguaje no muestra un sistema numé- 
rico predefinido. Con «sistema numérico» podemos aludir a dos 
fenómenos antropológicos. El primero se refiere al modo en el 
que una lengua permite contar a sus hablantes. El sistema de 
recuento construido por cada lengua no es fijo; puede ser en base 
a diez (como en castellano), en otros idiomas se desarrolla en 
base a dos, veinte, sesenta o gracias a sistemas mixtos (Hoyrup, 
1994 y Butterworth, 1999). En segundo lugar, el sistema numé- 
rico también puede indicar el número, «la categoría a través de 
la cual las lenguas expresan información acerca de la individua- 
lidad, la numerosidad y la estructura en partes de lo que se ha- 
bla» (Acquaviva, 2017, p. 1). En castellano se da la oposición 
entre el singular y el plural, otras lengua añaden el dual (el grie- 
go antiguo), otras prevén el trial y el paucal (Corbett, 2000, pp. 5 
y ss.) y lenguas que llegan a «cinco distinciones sobre el núme- 
ro», como el mele-fila (Polinesia [ibid., p. 35]), el marshalés (Mi- 
cronesia [libid., p. 46]) o el yupik (Alaska [libid., p. 108]). Existe 
una amplia variedad en el modo de organizar el número grama- 
tical. No obstante, ninguna lengua conocida prevé que esta cate- 
goría se exprese siempre con exactitud algebraica. No existe una 
lengua en la cual para decir «tres manzanas» sea preciso usar 
una desinencia específica, otra para decir «cuatro manzanas», 
otra más para decir «cinco manzanas» y así sucesivamente. No 
existe una lengua que imponga al hablante expresar obligatoria- 
mente el número de las entidades a las que se refiere hablando. 
El lenguaje abre la posibilidad de contar, permite el mundo hu- 
mano de los números pero no tiene en su interior una estructura 
numerada. El carácter no numérico de las lenguas constituye la 
herencia verbal de un aspecto de la lógica de la masa: «¿Cuántos 
granos hacen un montón?» señala la paradoja del sorite. Tanto 
los términos de la lengua como la multitud que la usa se distin- 
guen por un carácter no enumerado. ¿Cuántos son exactamente 
los hablantes de la lengua castellana? La interrogación es agra- 
matical. Si digo «las palabras son rocas», ¿a cuántas palabras me 
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refiero? Lo que llamamos «mass nouns» representa la forma coa- 
gulada, la condensación léxica, de lo que une la lógica verbal y la 
masa. Palabras como «sangre» y «carne» son entidades cuantifi- 
cables pero no precuantificadas. Como tales, están en consonan- 
cia con la enumeración no automática de los procesos verbales. 
Los nombres-masa no son palabras en plural; al mismo tiempo, 
no indican el número exacto de las entidades en cuestión como 
sucede con el singular («Ayer conduje el coche» significa que he 
conducido un número de coches preciso, es decir, uno). 

Los nombres-masa, decíamos al inicio, son sustantivos que po- 
nen en crisis la distinción gramatical entre el singular y el plural. 
Precisamente esto es lo que provoca las imágenes especulares del 
Geist. Escribe Helmut Plessner: el espíritu consiste en la «verda- 
dera diferencia respecto al plural y al singular» (1928, p. 328); es 
una característica que exhiben tanto la masa amorfa como la len- 
gua. El grito no distingue entre «dolor» y «dolores». La masa ha- 
blante es masa porque no distingue al portador de la lengua del 
que no lo es (¿Quién sería el verdadero hablante de la lengua cas- 
tellana?). La paradoja del sorite confirma que el concepto de mon- 
tón no está ligado al número de sus constituyentes. Cuando es 
posible contar los hablantes de un idioma, como en el caso de al- 
gunas poblaciones nativas del Amazonas, quiere decir que esta- 
mos llegando al final de la carrera. Naturalmente, el hecho de que 
en un caso (la masa amorfa) se trate de una estructura no lingúís- 
tica y en otro (la masa hablante) de una estructura lingúística es 
relevante. El lenguaje invierte la lógica de la masa en un modo del 
cual los mass nouns constituyen el emblema lexical. El nom- 
bre-masa es capaz de señalar lo prelingiístico por medio de una 
inversión especular. De hecho, la pulsión o el grito cuentan con 
una estructura no cuantificada pero cuantificable. Con las pala- 
bras puedo sustituir el chillido articulándolo en palabras, puedo 
trocearlo en partes marcadas y, por lo tanto, numerables: «For-za- 
Ro-ma» es el grito verbal de una masa hablante que divide en sí- 
labas. En el caso de los nombres-masa, estamos frente a 
estructuras que funcionan en cuanto ya cuantificadas pero aún no 
cuantificables. La palabra «agua» puede encontrar una unidad de 
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medida (dos vasos de agua, un litro, una cisterna) porque en sí no 
es enumerada. Quizá esta parte del léxico constituye el nexo efec- 
tivo del paso ontogenético desde la masa caótica hasta la hablante 
(es una cuestión abierta si para su uso se le da preferencia a la 
parte infantil [Mazzeo, 2009]). Los nombres-masa encarnan el ca- 
rácter abierto (ininterrumpido y neoténico) de la vida lingúística 
humana: son iconos de nuestra ontogénesis. 


Síntoma. La sociedad de masa 


En el siglo XX, el término «masa» adquirió una connotación polí- 
tica descalificadora. Muchas de las aterradoras formas imagina- 
tivas que hemos visto hasta ahora son figuras de la masa: para 
explicar la composición de las bandas lupinas del medievo ger- 
mánico (los «berserker») se hace necesario retomar las catego- 
rías ilustradas por Elias Canetti en el clásico Masa y poder 
(Arnds, 2015, p. 18); el zombi es un «monstruo de la masa» (Lar- 
sen, 2010, p. 6) que «aparece siempre en multitud» (Quiggin, 
2010, p. 35); los ultracuerpos representan «un público inmóvil y 
silencioso, incluso los niños parecían buenos» (Finney, 1955, p. 
160). «Sociedad de masa» se refiere a la sociedad impersonal de 
consumo, caracterizada por formaciones temporales y mutables. 
La multitud descrita por Benjamin (1955) es una de sus mani- 
festaciones más chocantes. Solo el término derivado «mass-me- 
dia» encuentra a veces una suerte mejor, probablemente porque 
la noción incorpora un principio de orden. Como ha subrayado 
Noam Chomsky en un estudio detallado, los medios de masa re- 
presentan una modalidad privilegiada de control de este tipo de 
sociedad (Chomsky y Herman, 1988). En el ensayo Psicología de 
las masas y análisis del yo se encuentra un compendio de la mala 
fama que goza la masa sin medios. Un Freud lector de Le Bon 
(cuyo «análisis fue determinante para Hitler y Mussolini» [Mos- 
se, 1974, p. 39]) resume la cuestión. Estos son los signos típicos 
del individuo masificado (Freud, 1921, p. 305): 
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El debilitamiento de las facultades intelectuales, el desinhibirse de 
la afectividad, la incapacidad de moderarse o de distinguirse, la 
propensión a sobrepasar todos los límites en la expresión del senti- 
miento que tiende a descargarse por completo en la acción. Todo 
esto [...] [proporciona] un cuadro inequívoco de regresión de la acti- 
vidad psíquica a un estadio anterior, afín al que no nos extrañaría- 
mos de encontrar en los salvajes y en los niños. 


No es difícil encontrar en la noción la caricatura del niño de 
Winnicott y de las revueltas de los xhosa. De hecho, la masa no 
solo es protagonista de los comportamientos considerados más 
primitivos, también lo es de las revoluciones políticas. Freud es 
explícito: «No se puede no reconocer que las características de 
las masas revolucionarias, en particular, las de la gran revolu- 
ción francesa, han influido sobre sus descripciones» (ibid., p. 
273). Inmediatamente se procede a la construcción de una metá- 
fora: las masas revolucionarias son a las asociaciones estables lo 
que «las olas breves, pero altísimas, son a las largas olas del 
vasto mar» (ibid.). Al otro lado de la barricada, George Sorel in- 
vita a comprender «qué papel tiene la violencia de las masas 
obreras en el socialismo contemporáneo» (1908, p. 39). Por tanto, 
el empleo sociológico del término no es neutro. Se refiere a la 
regresión del individuo a un estado de inferioridad selvático-in- 
fantil y tiene una connotación peyorativa unida al peligro de un 
disturbio incontrolado de la mano de la «sugestión» (Freud, 1921, 
p. 278), el «pánico» (ibid., p. 285) y la revolución. La expresión 
preferida de Freud para indicarla, «horda primordial» (ibid., p. 
310), es elocuente. 

Podría ser útil construir una lectura menos conservadora. 
Como hemos visto, la noción de masa, en sus diversas variantes 
(preverbal, hablante y nominal), condensa parte de la gramática 
del espíritu y del lenguaje. El hecho de que la sociedad sea de 
masa no indica en sí un empobrecimiento selvático. Señala la 
emergencia, bajo forma empírica, de una condición de posibili- 
dad de la experiencia humana. Si en el siglo XX la masa de los 
hablantes de Saussure era la masa perteneciente a cierta len- 
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gua, en los últimos cincuenta años la masa tiene que ver con una 
dimensión distinta. Al proceso de «nacionalización de las masas» 
(Mosse, 1974) que busca la organización por medio del Estado, 
de los aparatos militares y de una «liturgia» (ibid., p. 41), en la 
actualidad se contrapone la organización neoliberal del montón 
humano en financieros, emprendedores, compradores y explota- 
dos. Esto no quiere decir que la explotación está siempre vincu- 
lada a la gramática de la masa. La explotación, aclara Winnicott, 
se da cuando en lugar del uso (una prueba agresiva) se da la 
destrucción: «Con “uso” no quiero decir “explotación”» (1971, p. 
163). El analista es usado y no explotado por los pacientes si so- 
brevive «a su destructividad». Si no consigue hacerlo sucede lo 
que cuenta Woody Allen en Hannah y sus hermanas: «Después 
de tenerme en terapia, mi analista ha transformado su consulta 
en un fast food vegetariano». Del mismo modo, la madre es usa- 
da y no explotada por el bebé si sobrevive a la destructividad 
implícita en la lactancia. Por tanto, vivir en la época de la socie- 
dad de masa no es el signo de la decadencia de las costumbres, 
«el ocaso de Occidente» (Spengler, 1918). La gramática de la 
masa no coincide con la explotación ni con el uso: constituye la 
raíz común del cruce que bifurca dos vías antropológicas. El 
tiempo de la sociedad de masa no es el fin de la historia natural, 
sino más bien uno de sus nodos. «Masa» no significa automática- 
mente homologación de los consumos. El reino neoliberal toma el 
aspecto de un mundo de masa en el que rige una forma inaltera- 
ble, el libre mercado. La multitud de los compradores o de los 
pasajeros parece como el agua de Saussure, pero, de hecho, está 
más cerca del grupo ordenado de los ultracuerpos que «se hubie- 
ra dicho que estaban preparándose para un desfile, sin que se 
notara» (Finney, 1955, p. 156). Una característica estructural de 
la masa es la posibilidad de una transformación repentina. Su 
imprevisibilidad es mostrada, en el plano lingúístico, por los 
mass nouns. De repente, el alcohólico («A Luis le gusta el vino») 
se hace somelier («A Luis le gustan los vinos»); el agua se trans- 
forma en lugar de nacimiento («romper aguas») y el oxígeno abre 
el camino de una fenomenología del esnob («darse aires»). 
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4.4 El sentido de la medida 


La forma lógica del espíritu encuentra en la noción de masa un 
punto de referencia que no se debe eludir. Los nombres-masa se 
caracterizan por una estructura que no es ni singular ni plural, 
y que invoca una unidad de medida. Donde hay masa, son ne- 
cesarios metros, gramos o decibelios. No sorprende que en La 
ciencia de la lógica Hegel tome en serio la paradoja del sorite. 
«El embarazo, la contradicción, que resulta no es algo sofístico», 
afirma con claridad. El problema puede ser superado solo si se 
toma la cantidad no como «un límite indiferente», sino en cuanto 
«momento de la medida» (1812-1831, p. 375). La medida es una 
noción decisiva porque es la encrucijada entre la ciencia de la 
naturaleza y la del espíritu, el corazón de una historia natural 
digna de tal nombre. Hegel define la medida con un oxímoron 
(«un cuanto cualitativo» [Hegel, 1930, p. 120]) porque está re- 
lacionada con el paso de la cantidad a la cualidad, de la necesi- 
dad a la libertad. Puede referirse a una «masa química» (Hegel, 
1812-1831, p. 400) pero también al hecho de que «en el campo 
moral [...] el Estado tiene una medida de amplitud, llevado más 
allá de la cual, [...] se rompe a sí mismo» (ibid., p. 414). 

Por tanto, antes de concluir puede ser útil releer el campo 
semántico de una palabra decisiva para las ciencias del espíritu, 
el nomos, en clave histórico-natural, es decir, como noción de la 
medida. Carl Schmitt reconstruye la etimología de la palabra 
insistiendo en el sentido de «ocupación de la tierra» y solo des- 
pués en el de «regla, ley, costumbre» (1974, pp. 54 y ss.). La re- 
construcción es tendenciosa porque el nomos no es el núcleo de la 
ocupación terrestre. Según distintos diccionarios (Liddell, Scott 
y Jones, 1843, p. 1.180 y Rocci, 1943, p. 1.287), uno de los prime- 
ros significados del término es «uso». El nomos tiene que ver, en 
primer lugar, con una atribución de medida: es atribuir medidor, 
no propietario; es una atribución de la medición, no necesaria- 
mente de la agrimensura ligada a la ocupación de tierras comu- 
nes. Esta distinción está ofuscada por la indiferencia, extendida 
pero injustificada, respecto a dos significados de «nemein». De 
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hecho, a partir de este verbo cristaliza una pareja de términos 
casi homónimos: el vocablo «nomos» y la versión parasitaria, me- 
nos conocida, de «nomós». El verbo «nemein» tiene dos campos 
semánticos principales (dejo de lado el tercero, musical): «distri- 
buir» y «pastar». El primero está vinculado a los seres humanos 
y tiene como referencia términos que se refieren a la nutrición 
(Liddell, Scott y Jones, 1843, p. 1.167): 


Especialmente de comida y bebidas: moiras [«partes» Od. 8.470], 
kúpella [«copas para vino o leche» 10.357], krea [«carne» Il. 9.217], 
methu [«vino» Od. 7.179]. 


Es posible leer esta duplicidad semántica como la aplicación 
del principio de Winnicott al mundo humano y al ambiente ani- 
mal. El animal pasta, come, absorbe oralmente sin distinguir 
entre dentro y fuera. El humano distribuye atribuyendo medi- 
das («partes», «copas») a masas alimentarias líquidas («vino o 
leche») y sólidas («carne»). Por la distinción entre uso medible y 
apropiación ocupante pasa la construcción de una alternativa 
ético-política al nazismo de Schmitt y al anarquismo contempla- 
tivo de Agamben. Ambos desposan la misma tesis: nomos igual a 
ley. El primero defiende la ecuación, el otro acepta el sentido 
hasta el punto de alabar su superación. Por el contrario, nomos 
es uso. Por «uso» es preciso entender una medición que organiza 
lo que mide sin destruirlo. La medición es un ejemplo óptimo de 
agresión no destructiva. Para tomar las medidas no destruyo al 
objeto; no por bondad, si no porque de otro modo no podría regis- 
trar los centímetros y los gramos. Al mismo tiempo, para medir 
debo empujar, pulsar y marcar lo que estoy midiendo. 

Por otra parte, la distinción entre la pareja que se refiere a las 
prácticas humanas (el verbo nemo y el sustantivo nomos) y la pa- 
reja de uso ligada al reino herbívoro (nemo como «pastar» y nomós 
como «apacentar») desaconseja una lectura de la cuestión lírica- 
mente animal. Este es el caso de Deleuze que defiende de forma 
explícita «la distribución que se diría nomádica, un nomos nóma- 
da, sin propiedad, confines o medida, adonde ya no hay repartición 
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de cuanto se distribuye en un espacio abierto ilimitado o, al menos, 
sin límites precisos» (1968, p. 54). En griego, la acepción ilimitada 
del campo semántico se da en el caso animal (nomós) como contra- 
puesto al humano (nomos). La contraposición es entre la posibili- 
dad y la imposibilidad de la medida, y no entre la agricultura y el 
nomadismo a modo de herbívoro (o de zombi [cap. Il, 2, Síntomal). 

Para resumir: la diferencia entre nomos humano y animal 
es una cuestión de acento. Una grieta sutil y profunda como la 
distinción que recorre los fonemas «e»/«é». Si se desea identificar 
una encarnación verbal del nomos, no es necesario llegar a la 
ocupación de la tierra por parte del latifundista sino, más bien, 
pensar en la estructura lógica del fonema: una clase abstracta 
que constituye la unidad de medida con la que un determinado 
grupo lingúístico encuentra producciones sonoras. Estas pro- 
ducciones son potencialmente las mismas para todos los seres 
humanos. Sin embargo, son repartidas y medidas de modo dis- 
tinto por grupos diferentes. Mientras que en inglés es significa- 
tiva (es decir, perteneciente a dos clases fonéticas distintas) la 
distinción entre [i] e [i:] («ship» vs «sheep»), en castellano las dos 
fonaciones pertenecen al mismo fonema (puedo decir «pino» tan- 
to con [i] breve como con larga). La lengua hablada por los xho- 
sa, el bantú, es conocida entre los lingijistas porque presenta 
clases fonéticas y realizaciones sonoras desconocidas para los 
occidentales, como las consonantes «click». Esto no quiere decir 
que un occidental no pueda pronunciar ese sonido. Las masas 
hablantes miden de manera distinta el material proporcionado 
por las posibilidades de articulación de nuestro aparato acústi- 
co-fonatorio. 

Para el plano del contenido vale un discurso análogo. Las 
organizaciones léxicas singulares de una lengua pueden ser con- 
sideradas los nomoi con los cuales se toman las medidas y se 
organizan las experiencias humanas. Para volver al ejemplo de 
Wittgenstein: la expresión de dolor verbal sustituye de forma 
temporal la manifestación espontánea del sufrimiento (el grito) 
puesto que es capaz de dar la medida de esa experiencia. No solo 


178 


Capitalismo lingúístico y naturaleza humana 


la expresa, sino que la organiza atribuyéndole un nomos; no una 
ley, sino, más bien, una gama de perfiles aptos para distinguir 
entre el dolor genérico y el miedo, la angustia y el dolor de barri- 
ga. El nomos lingúístico es el conjunto de las unidades de medida 
que pertenecen a todos y a nadie. Como recuerda Roman Jakob- 
son, «la propiedad privada no existe en el campo del lenguaje» 
(1956, p. 33). 


Síntoma. Lengua, mercado y campanario 


El pensamiento de Saussure alcanza su acmé cuando plantea el 
problema en términos histórico-geográficos y se pregunta: ¿Exis- 
te un impulso al cambio y un «espíritu (esprit) de campanario» 
(Curso de lingiística general, p. 249) que resiste a la infiltracio- 
nes de otros idiomas? Después de alguna vacilación, en el Curso 
responde que no: solo existe la onda lingúística. No hay ningún 
espíritu (en el sentido de «patria» o «genio local»), sino tan solo 
ondas innovadoras. La lengua está, al mismo tiempo, en continua 
laceración y en continuo remiendo. El espíritu patriótico, versión 
terrenal del alma, cede el paso a la fuerza de intercambio. Aquí 
Saussure es insólitamente claro y propenso a afirmaciones de 
orden general. Se está hablando de una contraposición que se 
refiere no solo a los fonemas y las palabras, sino que se trata de 
«dos fuerzas [que] actúan sin descanso y en sentido contrario [...] 
en toda masa humana» (ibid.). De hecho, se trata de leyes que se 
refieren a «cualquier hábito» (ibid.). Si Wittgenstein había apli- 
cado al lenguaje el término «onda» para referirse al engaño que 
provocan las palabras (Mazzeo, 2013), Saussure emplea la pala- 
bra para subrayar la presencia de una única fuerza lingúística. 
Algunos años después, Freud emplea el término para referirse, 
como hemos visto, a los levantamientos suscitados por las masas. 
Saussure usa esta metáfora para indicar el carácter constitutiva- 
mente innovador de los procesos lingúísticos. De este modo, el lin- 
gúista suizo clarifica ante litteram un problema que Chomsky no 
puede resolver: la relación entre la innovación lingúística y el lí- 
mite. Para el lingúista estadounidense, la creatividad lingúística 
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lo es porque no tiene límites. Para Saussure, la innovación verbal 
consiste precisamente en establecer estructuras delimitadoras, 
para después revertirlas; se trata de confines materiales y prosai- 
cos, es decir, líneas de demarcación geográfica. Paradójicamente, 
la onda siempre es de intercambio; esta apertura lingúística sofo- 
ca variantes dialectales y mantiene sólida la que a primera vista 
parece una realidad originaria, es decir, la identidad de un grupo 
lingúístico. Se trata solo de ver esta fuerza de intercambio según 
diferentes órdenes de tamaño. En el microscopio, la onda innova- 
dora es continua; con el telescopio, parece la excepción a la regla. 
La lengua no es homogénea porque está lidiando constantemente 
con líneas isoglosas parecidas a una «inundación que se expande 
pero que también puede drenar» (Curso de lingúística general, p. 
250). Por tanto, el nomos lingúístico es ondulatorio: con el debido 
respeto a Schmitt, no está tan próximo a la tierra o al mar como 
a los fenómenos de inundación. 

Sin embargo, Saussure oscila en una sinonimia poco inocente. 
Estas ondas son llamadas a veces «de innovación», más a menudo 
de «intercours». Los editores del texto notan la extrañeza de una 
expresión que se refiere a «relaciones sociales, comercio, comuni- 
caciones» reconduciéndola al hecho de que parece más adecuada 
para una explicación oral que para una exposición teórica (ibid., p. 
249, n. 1). Puesto que el Curso entero nace a partir de apuntes de 
lecciones universitarias, la connotación oral no es un rasgo especí- 
fico de esta expresión. Lo que turba, más bien, es lo que se sobre- 
entiende: el lenguaje y el comercio son campos de juego que pueden 
superponerse. ¿De qué habla aquí Saussure? Es difícil responder. 
El Curso está en el borde de una investigación fundamental acer- 
ca de la naturaleza del espíritu. ¿Cómo están asociados el inter- 
cambio verbal y el económico? ¿Porque los seres humanos no 
pueden vivir sin la producción colectiva de los medios de subsis- 
tencia o porque en el intercambio comercial se condensa, después 
de todo, la esencia de la lengua? La primera respuesta marca el 
camino de una historia natural adaptada al nuevo milenio. La 
segunda abre la puerta a la pretensión del neoliberalismo de re- 
presentar sub specie aeterni la naturaleza de los sapiens. 
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